Kayınvalidem bana doğum günümde kırışık kremi ve tartı hediye etmişti. Fakat bu sefer sürpriz kutlamada değil, hiç beklemediği bir yerde onu bekliyordu… ve o anda gitmek zorunda kaldı.
Doğum günüm benim için zaferle dolu bir akşam olmalıydı. Henüz terfi almıştım, eşimle birlikte sonunda kredi borcumuzu kapatmıştık, kendimi her açıdan zirvede hissediyordum ve önümde sadece güzel tebrikler, içten dualar var sanıyordum. Tam kapı çaldı, o anda içeri ikinci annem Şükran Hanım girdi.
Şükran Hanım iltifat etmeyi öyle iyi bilirdi ki, onlardan sonra insanın içini tuhaf bir huzursuzluk kaplardı. Ay ne cesur bir elbise seçmişsin, kalçaların için biraz fazla iddialı olmuş sanki, Çok zayıflamışsın Herhalde işte kendine hiç bakmıyorsun gibi lafları hep dudağında, tatlı görünen bir yılandiliyle söylerdi. Bu sefer, bildiğin büyük oynayacaktı.
“Ne kadar da kötü görünüyorsun”
Misafirler masada oturmuş, tebrikler ediliyor, masa türlü yemeklerle dolu ve herkesin birbirine hediyeler vermeye başlamasının zamanı gelmişti. Biraz garip, ama yine de mutluydum. Şükran Hanım ayağa kalktı, herkesin dikkatini istedi ve uzun, abartılı, içli olduğu kadar tuhaf felsefi bir konuşma yaptı.
Zamanın ne kadar hızlı geçtiğini, kadın güzelliğinin bir çiçek gibi olduğunu, bakılmadan kuruyup gideceğini, erkeğin yanında hep bakımlı ve enerjik bir eş olmanın gerektiğini anlatmaya başladı. O anda hissettim: Şimdi sıra özel bir şeyde
Bana bir poşet uzattı. Kâğıdı açtımiki kutu. Birincisinde dijital bir tartı vardı. İkincisindeyse devasa harflerle 45+. Solup giden cilt için derinlemesine onarıcı kırışıklık kremi yazan yaşlı cilt bakım seti duruyordu.
Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Eşim Utku öyle kızardı ki, sanırım masa örtüsüne sarılıp kaybolmak isterdi o an. Misafirler göz göze gelip gergin gülümsüyor, kimse kimseye bakamıyordu. Şükran Hanım ise iftiharla parlıyordu:
Kızım, ilerisi için! Önlem en iyi tedavidir. Tartı da Ya, kendin demiştin ya, bayramdan sonra kotlar dar geldi diye. Anne olarak düşündüm.
Yüzüme zorla bir gülümseme kondurup teşekkürler dedim ve kutuları masanın altına koydum. Akşam benim için orada bitti zaten. Sadece yüzümü korumaya çalışıyordum, ama içimde öfke, kırgınlık ve aşağılanma fokur fokur kaynıyordu.
Yarım senedir verdiğim soğuk yemek
O an tartışma çıkarmadım. Tartıyı atmadımitiraf edeyim, bir an onu havalıca balkondan fırlatmak istedim. Kremi ise banyoya göz önüne koydum, ama kullanmak gibi bir niyetim yoktu.
Şükran Hanım, ne zaman bize gelse memnun bir ifadeyle hediyelerine bakar ve sorardı:
Kullanıyor musun?
Çok özel günler için saklıyorum, diye olabildiğince düzgün cevap verirdim.
Ve aynı anda onun doğum gününü bekledim. Elli beşine basacaktıbayağı ciddi bir yaş, ciddi bir fırsat, birinin sağlıksız sevgi kisvesi altında haddini bilmesi gerektiğini nazikçe hatırlatabileceğim bir an.
Çok düşündüm. Aynı şekilde tansiyon aletiyle leke kremi almak doğrudan mesaj olurdu, belli ki onun lafları ağrıma gitmiş. Daha incelikli, daha derin, daha dokunaklı bir cevap lazımdı.
Şükran Hanım’ın en zayıf noktası ne yaşı ne bedeni ne sağlığıydı. Asıl meselesi diliydi. Öğretme merakı, eleştirisi, hayatımıza, her şeye karışması: Perdeni böyle mi seçtin?, Havuç öyle mi doğranır? Bu huyu ona sürekli dert olmuştu.
Bir kitapçıya gittim; mükemmel bir armağan buldum: Sert kapaklı, çok kaliteli bir baskı. Başlığı: Susmanın Sanatı: Yakınlarla İlişkileri Korumak İçin Dili Tutmak. Altındaysa içimi kıpır kıpır eden bir alt başlık: Istenmeyen Tavsiye Vermeyi Sevenler İçin Pratik Rehber.
Ve takım tamam olsun diye zarif bir büyüteç de aldım; sapı eski filmlerdeki gibi güzel, ağır bir parça.
“Bunlar da tartı ve krem için”
Dosğum gününü bir restoranda kutladılar. Kalabalık: akrabalar, dostlar, iş arkadaşları Şükran Hanım akşamın yıldızı; ilgi, iltifat onun için adeta hava gibi gerekli.
Sıra bize geldi. Utku yine diplomatik konuştu: güzel laflar sarf edip, ikimizden adına bir spa kartı verdik. Azıcık resmiyet iyidir; zaten kaba insanlar değiliz.
Sonra ben gülümsedim, özel hediyemi çıkardım.
Şükran Hanımcığım, bu da benden size. Hani ruhunuza, kendiniz için
Paketi zarifçe açtı, anın tadını çıkararak ağırdan aldı. Önce büyüteci buldu.
Aman ne güzelmiş Antika mı? Niye ki? Daha gözlerim yerinde çok şükür.
Güldüm:
O, etraftaki güzellikleri daha iyi görmenize yardımcı olsunsadece kusurları değil.
Konuklar nazikçe gülerken, Şükran Hanım biraz gerildi ama açmaya devam etti ve kitabı buldu.
Adını önce içinden, sonra kısık sesle okudu:
Dili tutmak üzerine kitap
Bana baktı.
Bu kitap mı? dedi, sesi titredi.
Evet, Şükran Hanımcığım, dedim sakin ve net. Bana doğum günümde dış görünüşle ilgili böyle hassas düşündüğünüzü nazikçe anlattınız ya, ben de düşündüm; elli beş yaş, insanın iç dünyasıyla ailedeki uyumu geliştirmesi için çok güzel bir zaman. Eminim size iyi gelecektir tıpkı bana kırışıklık kremi kadar faydalı olacağı gibi.
Yüzünde kırmızı lekeler oluştu. Ama olay çıkarsa kitap elinde delil olacaktı, susmaktan başka seçeneği kalmadı.
Teşekkürler, dedi. Oldukça orijinal bir armağan.
Ve hediyesini eline sinirli şekilde bırakıp kenara koydu.
Tacizkar Bölüme Gelmiş Miyiz?
Hayır, görüşmeyi falan kesmedik. Ne bir olay çıktı ne de kavga koptu. Asıl güzellik sonra oldu: oyun artık iki kişilikti.
O gece bir gerçeği anladıartık bu bir çift taraflı oyun. Her masum dokundurmaya, benim de onlar kadar ince, ama daha güçlü yanıtlarım var.
İlk haftalarda sadece Utkuyu aradı. Bana soğuk, mesafeli, neredeyse resmi konuşuyordu. Sonra ilginç bir şey oldu: gereksiz tavsiyeleri ciddi oranda azaldı.
Kilomla veya yediklerimle ilgili imalar kesildi. Ne zaman bir şey söylemeye yeltense, ona dikkatlice bakıp şöyle soruyorum:
Şükran Hanımcığım, kitap nasıl gidiyor? Tacizkar bölümüne geldiniz mi?
Duruyor.
Şimdi tartı bir köşede tozlanıyor. Kremi ise (itiraf edeyim) topuklarıma sürdüm, gerçekten yumuşadı; sağolsun. Kitabı ise bir gün evinde komodinin üstünde gördüm. Sayfa arasına yerleştirilmiş bir ayraç vardı. Üstelik ortalara doğru.
Yani, işe yarıyor…
