Sahte Güzellik
Yok artık! Gerçekten ayrıldınız mı? İnanamıyorum! dedi Gizem, şaşkınlıktan arkadaşı Aliye öyle bir bakış attı ki, Ali hafifçe rahatsız oldu. Gözleri kocaman açılmış, kaşları neredeyse saçına değmişti, dudakları ise hayretle aralanmıştı. Bu haber ona o kadar inanılmaz gelmişti ki… Sen İlayda için dünyaları yapardın! Sizi çevreme hep örnek gösterirdim… Hatta sizin gibi bir ilişkim olsun diye hayaller kuruyordum!
Gerçekten, Gizem, hem de nasıl… Ali hüzünlü bir ifadeyle pencereden dışarı baktı. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; sert rüzgârla karışmış ince damlalar camı dövüyor, sonra hızlıca aşağı süzülüp küçük damlacıklara ayrılıyordu. İçindeki boşluğa tam da bu karanlık hava eşlik ediyordu. Beş yıllık bir ilişkinin ardından Ali kendini çok eksik hissediyordu. O sıcak bakışların, sevgi dolu sarılmaların ve ortak kurulan hayallerin yokluğunda koca bir boşluk vardı artık içinde. Yumruklarını öyle sıktı ki eklemleri bembeyaz kesildi, sesi titredi: Her şey bitti anlıyor musun? Bitti…
Ama niye? Gizem rahat durmayıp Alinin yüzüne iyice yaklaşarak sordu. İlayda seni altı ay boyunca bekledi! Sadakatini hiç bozmadı, kimseyle ilgilenmedi, onca ilgiye rağmen sana bağlı kaldı!
Sen bunları nereden biliyorsun? Zaten başka şehirde yaşıyorsun, dedi Ali acı bir gülümsemeyle, ardından ekledi: Yoksa kız dayanışması mı devrede?
Evet, İstanbulla arasındaki mesafe beni durdurmaz, dedi Gizem, darılmadan, kollarını göğsünde kavuşturarak hafif kurnazca gülümseyip ciddi bir endişeyle devam etti: Orada tanıdıklarım var, İlaydayı göz kulak oldular. Duyduğuma göre güzelliğiyle ilgili radikal adımlar atmış – ayrıntı bilmem ama tarzını bayağı değiştirdi, spor salonuna yazıldı, kıyafetlerini yeniledi. Ve tüm bunları sen yanındayken değil, sen yokken yaptı. Senin için çok çabaladı Ali…
İşte tam da bundan ayrıldık ya! diyerek Ali hızla antreye fırladı, paltosunun cebindeki telefonunu almak için. Hareketleri sinirli, telaşlıydı; sanki aklındaki düşüncelerden kaçıyordu. Alelacele telefonu buldu, hemen Gizeme geri döndü. Sadece bir fotoğraf ve Gizem, mevcut durumun ciddiyetini anlayacaktı. Sen İlaydanın yurt dışına gitmeden önceki halini hatırlıyor musun?
Tabii ki hatırlıyorum, dedi Gizem, gözlerini devirdi ama sesi hafif titredi, anımsamaya çalıştı: Tatlı bir kızdı. Uzun, beline kadar inen düz kestane saçlar, kocaman ela gözler, incecik bir burun Fena değildi yani, tek eksiği biraz zayıf oluşuydu ama seni memnun ediyordu nasılsa.
Evet, bana göre harikaydı! Alinin sesi yükseldi, sonra birden kısıldı, telefonu elinde sıktı, bakışları sertleşti. Ben onu olduğu gibi seviyordum! Fakat ben yokken, arkadaşları beynini yıkamış. Bak, Ali seni beğenmez, değişmezsen seni terk eder! diye doldurmuşlar. O da inanmış buna! Kendi gönlüyle değil, onlara uyduğu için değişmeye başladı…
O kadar mı kötü oldu? diye endişeyle sordu Gizem, koltuk kenarını sıkıca kavramış, kaşları endişeyle birleşmişti. Gözünün önüne getirmeye çalıştı ama gerçek değişimi hala kafasında canlandıramıyordu.
Bak işte! dedi Ali, telefonu neredeyse burun hizasına tuttu. Ekranda bambaşka bir İlayda vardı.
O parlak, gür saçlar gitmişti; yerinde kısacık, platin sarısına boyalı, köksüz bir saç modeli. Bu yeni saçlar, İlaydanın yumuşaklığına hiç uymayan bir sertlik kazandırmıştı. Dudaklarına ne yapıldıysa, iki kat şişmişti, yüzüne bambaşka, yapay bir ifade yerleşmişti.
İlayda neredeyse on kilo vermişti ama genç, sağlıklı bir görüntü yerine, çok zayıf, solgun ve bitkin bir kişi olmuştu. Boyun kemikleri belirgin, vücudu cılız, gözlerinin altında koca mor halkalar En rahatsız olduğu ise, İlaydanın göğsünü büyütmüş olmasıydı! Ali her zaman doğallığı sevdiğini, böylesi radikal değişimleri anlamadığını defalarca söylemişti.
O an havaalanında karşılamaya geldiğinde bir an başka birini aradıma inandım, Alinin sesi titriyordu. Duygularına hakim olamıyordu, duvara yumruk attı, acıyla elini salladı. Altı ayda kendine bunu nasıl yaptı? Neden sevdiğim halini korumadı?
Ali odada bir ileri bir geri yürüdü, ellerini salladı, bazen dondu kaldı, bazen tekrar gezinmeye başladı. Yüzü önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz oldu, yumruklarını gevşetip sonra elleriyle yüzünü kapattı.
Gizem arkadaşını en iyi anlayan kişiydi. O uzun süren iş seyahati boyunca sayısız defa Alinin kaygılarını, özlemlerini dinlemişti. Ali İstanbuldaki işlerini bırakıp, final dönemi yoğunluğunda İlaydayı yalnız bırakamamıştı. Onca mesafeye rağmen her gün aramış, destek olmuş, sevdiğini sürekli dile getirmişti. Ama şimdi, karşısında tanıyamadığı bambaşka bir kız duruyordu…
Belki seni memnun etmek istemiştir? dedi Gizem temkinlice, yavaşça yanına yaklaştı. Belki birileri Ali seni daha çok beğenir deyip beynini yıkadı…
Ali acı acı gülümsedi, başını iki yana salladı.
Memnun etmek mi? Ama kendini kaybetti! Ben onu gerçek haliyle seviyordum. Şimdi karşımdakinin kim olduğunu bile bilmiyorum…
Aliyi asıl yıpratan şey, altı aylık görüşmemeleri boyunca İlaydanın görüntülü konuşmaya ısrarla yanaşmamış olmasıydı. Her defasında bir bahaneyle, Bak sürpriz hazırlıyorum, çok seveceksin! diyerek kaçınmıştı. Ali ise içten içe rahatsız olmuş ama Belki sürprizdir diye kendini oyalamıştı. Belki de İlaydanın hayatında başkası vardı ama bunu telefonda söylemek istemiyordu? Her senaryo Aliyi fazlasıyla huzursuz etmiş, işine bile odaklanamaz olmuştu.
En sonunda dayanamayıp Kadıköyde oturan yakın bir arkadaşı vasıtasıyla olan biteni öğrenmek istedi. Ortak tanıdıklara sormasını, göz kulak olmasını rica etti.
İki gün sonra arkadaşı geri döndü.
Ciddi anlamda bir sürprizi var, dedi arkadaşı, kelimelerini tartarak. Ama hoşuna gider mi emin değilim. Gerçekten seni bekliyor, başka biri yok, her fırsatta seni soruyor…
Bu sözler Aliyi biraz olsun rahatlattı. Belki de sandığı kadar kötü bir şey yoktu. En azından başkasına bağlanmamıştı, bu düşünceye tutunmak onu biraz sakinleştirdi.
Şimdi bakınca, Fotoğrafı gönderme, sürpriz kalsın, demesinin hatalı olduğunu anlıyordu. Belki o resmi görseydi, onu böyle kökten değişmekten vazgeçirebilirdi. Hatta işi gücü bırakıp o gece dönerdi! Ama işte, artık çok geçti…
Ali dönüş günü o kadar heyecanlıydı ki, uçakta saatine bakmak, takside ceketin ucunu çekiştirmekten kendini alamadı. Elleri terledi, kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki göğsünden çıkacak sandı. Zihninde onlarca senaryo dönüyordu; havalimanında karşılaşacaklar, sarılacaklar, sonra eve gidip çay demleyecekler ve geçen zamanın tüm anılarını paylaşacaklardı.
Ama hayat bunu ona çok görmüştü. Havalimanında İlaydayı görünce dondu kaldı. Karşısındaki ne tanıdığı kızdı, ne de hayal ettiği sevgili. O kadar değişmişti ki, bir an yanlış kişiye bakıyor sandı.
Ali! Seni çok özledim! İlayda kollarını uzattı, sarılmak istedi, ama Ali bir adım geri çekildi. Kızın gülümsemesi soldu, gözlerinde şaşkınlık ve acı vardı. Kollarını havada bırakmıştı, neye uğradığını anlamaya çalışarak Aliye baktı.
Şaşırdın değil mi? Sürpriz, seni öyle çok şaşırtacak ki… dedi titrek bir sesle, saçıyla oynadı.
Bakıyorum da, benim sevdiğim kız nerede? dedi Ali, sesi soğuk ve uzak. Ortamın kalabalığına rağmen içindekileri kontrollü tutmaya çalıştı. Hasta mısın? Yoksa aklını mı kaçırdın? O güzel saçların, o zarif halin nerede? Sen böyle doğaldın, güzeldin…
Sen aslında şişko mu demek istiyorsun? dedi İlayda, dudaklarını büzüp gözlerinden yaşlar süzülürken. Eliyle yanındaki kızlara baktı ama onlar hafifçe kıkırdadı, gerilim daha da arttı.
Tamam, üzülme, biliyorum, kendime bakmıyordum dedi İlayda, sesi titriyordu. Ama şimdi, artık utanmadan el ele dolaşabiliriz. Bak, yeni halimle ne kadar modernim! Öncekinden iyi değil miyim?
Kim söyledi ki şimdi seninle herhangi bir yere çıkacağımı? Alinin sesi iyice sertleşti. Güzel bir kızı anlayamadığım birine dönüştürdün! Beni hiç dinlemedin bile, hiçbir değişikliğini sormadın. Her şeyi beraber konuşurduk, niye bana sormadın?
Ali, artık İlayda neredeyse dergilere kapak olacak şekilde güzel, araya girdi arkadaşlarından biri. Arkada durup, alaycı bir gülümsemeyle İlaydayı övdü. Bak, kaç kişi numarasını istedi, sayamadık! Sen böyle harika bir dönüşümden memnun olmalısın, kız bunu senin için yaptı!
Ali ona döndü, sesi öfkeden ve acıdan yanıyordu:
Hayır, kendisi için yaptı! diye haykırdı. İlaydaya döndü, gözleri kızgın ve yaşlıydı. Beni suçlama! Ben sadece seni eski halinle sevdim!
Bir adım yanaşıp sesi kısılarak şöyle dedi:
İlayda, ben her zaman doğallığı beğendiğimi söyledim. Senin doğal güzelliğini seviyordum. Şimdi… yapay bir insan oldun. Ben o halini istemiyorum.
Kısa bir süre sustu, ellerini saçında gezdirdi, sonra zorla sakinleşmiş bir halde ekledi:
Son ay hep, dönünce ona evlilik teklif edeceğim diye hayal kuruyordum. Hatta yüzük bile aldım… Ama şimdi, affet, bir oyuncak bebekle yaşamak istemem.
İlayda bembeyaz oldu, gözyaşı sele döndü, bir şeyler söylemek istedi ama kelimeler boğazına tıkandı. Titrek elleri yavaşça göğsüne indi, çaresizce bir adım atıp Aliye varmak istedi.
Ali, bekle! diye hıçkırdı. Amacım seni mutlu etmekti, birlikte daha güzel oluruz diye düşünmüştüm!
Ama Ali, dönüp hızla uzaklaştı. Adımlarını hızlandırdı, etrafını görmeden yürüdü. İçinde acı, hayal kırıklığı ve büyük bir boşlukla…
İlayda arkasından bir şeyler söyledi ama sesi boğuktu. Arkadaşları kollarını tuttu, gitmesine engel oldu.
Bırak gitsin! dedi biri omzuna sarılarak. Şok içinde, düzelir. Sen şimdi çok güzelsin, herkesin ilgisini çekiyorsun. Yeni biri bulursun, dert etme!
İlayda onları duymuyor gibiydi, gözyaşları yanağındaki makyajla karışıyor, Alinin gidişini izliyordu. İçinde tarifsiz bir boşluk, kaybolan bir değer…
Oysa gerçekten evlenmek istiyordum, dedi Ali, hikayesini bitirirken boğuk bir sesle. Yüzünü avuçlarının arasına aldı, gözyaşlarını gizledi. Hayal ettiğim o güzel an, onunla kahkaha atıp mutlu olmak varken… Şimdi tanımadığım bir kişiyle aramda koca bir duvar var.
Kısa bir sessizlikten sonra Ali tekrar konuştu, uzaklara dalarak:
Neden siz kızlar hep dış görünüşünüzle bu kadar dertlisiniz? Ben her gün iltifat ettim, sevdiğimi söyledim… Alışkanlıklarını, küçük ayrıntılarını sevdim. Ama o, sanki kendini tamamen silip tekrar baştan yaratmak istedi…
En kötüsü, dedi Ali, öfkeyle ellerini yumruk yapmıştı , bütün bunların sebebi o kötü niyetli arkadaşı! Yemin ediyorum, bunu bizi ayırmak için yaptı!
Ondan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? diye sordu Gizem, endişeyle elini Alinin omzuna koydu.
Kendi ağzıyla söyledi. Evime gelip Bak, ben ondan daha iyiyim, doğalımdır, dedi. Neredeyse kapıdan aşağı atacaktım! Ali öfkeyle koltuğa vurdu, saçlarını karıştırdı, derin bir nefesle toparlanmaya çalıştı.
Bir an sustu, parmakları hala hafifçe titriyordu, gözleri boşluğa odaklanmıştı.
En kötüsü ne biliyor musun, dedi bu kez daha sessizce, Şimdi bana gel, diye bekliyordu. Ama ben öyle bir insan değilim. Ben sadece İlaydayı sevdim ve ona başkasının hayatını belirlemesine izin verdiği için çok üzgünüm.
Gizem sessizce dinledi. Arkadaşının ne kadar yıkıldığını, güçlü ve neşeli olmasına rağmen şu anda ne kadar savunmasız hissettiğini görebiliyordu. Onu teselli etmek istedi, ama ne diyeceğini tam bilemiyordu.
Peki şimdi ne olacak? Konuştunuz mu hiç? Her şeyi düzeltmek hâlâ mümkün belki de, diye yavaşça ona dokundu Gizem.
O şimdi yeni halinden çok memnun, değiştirmek istemiyor, dedi Ali, acı bir gülümsemeyle. Hatta beni suçladı, Altı ay bekledim, şimdi bırakamazsın! diye… Ben… Ben gerçekten İlaydayı çok seviyordum… Ama artık o yok. Onun yerine başka biri var, o yapay gülüş, o sağlıksız zayıflık, o sahte görüntü…
Gizem onun elini tuttu, sıcak dokunuşuyla Aliye yalnız olmadığını hissettirdi. Ne boş teselli verdi ne de Her şey düzelir dedi, sadece yanında oldu.
Alinin elleri titreyerek dizlerinde duruyordu, nefesi daralıyordu.
Biliyor musun, dedi sessizce, uzaklara dalarak , bir zamanlar Modada yürürken, sonbahar yapraklarının döküldüğü bir akşam, o yağmur damlalarını saçından silerken bana Ali, hayatımız hep böyle güzel geçsin istiyorum, demişti. Ben de Olacak, bir tanem, söz, demiştim. Tüm kalbimle inanmıştım…
Sesi iyice kısıldı, gözleri doldu. Gizem de boğazında bir yumru hissetti. Böyle adaletsizlik, böyle kayıp zor geliyordu.
Şimdi ise… O aynaya bakınca güzellik görüyor belki, fakat ben karşıma geçen kişinin kim olduğunu bilmiyorum. Neden bu kadar değiştik? Neden daha önce konuşmadık, ne istediğimizi sormadık?
Ve birden ağlamaya başladı Ali. Yetişkin bir adamdan çok, kaybolmuş bir çocuk gibiydi. Gizem Aliye yaklaşıp omzunu sardı, yavaşça yanına çekti.
Ali, suçlu değilsin, dedi, sesi titrese de kararlıydı. Onu gerçekten sevdin, hep yanında oldun, değer verdin. Bu senin hatan değil. Herkesin kendince eksiklikleri, çevresinden etkilendiği anları olur, ama bu senin yükün değil. Kendini suçlama.
Ali ona bakınca gözleri kızarmıştı. Hala inanmakta zorlanıyor gibiydi.
Ya yanılıyorsam? Ya onu anlamaya çalışmak gerekseydi? Belki de yalnızca Sen böyle güzelsin, demem yetmedi, korktu, değişmesi gerektiğine inandırıldı… Onu kaybetmekten korktuğu için yaptı belki, ben ise hemen kızdım…
Aralarında acı ve umut arasında bir savaş vardı. Hala bir yerlerde, o kabuğun altında eski İlaydanın varlığını hissetmek istiyordu. Sabahları çay kokusunu, camda yaptığı espirili çizimleri, güzel zamanlarını özlüyordu.
Gizem elini sıktı, göz göze geldi:
Kendi hislerini önemsemek en doğal hakkın, dedi. Sınırlara sahip olmak, kendi rahatsızlıklarını paylaşmak zorundasın. Ama hâlâ bir sevgi, bir umut taşıyorsan… belki konuşmalısın Ali. Duygularını, yaşadıklarını anlat. Ona gerçekten ne hissettiğini ve neden böyle değiştiğini sormadan, tam kapatma o defteri. Aşk için bazen bir şans daha gereklidir.
Ali derin bir nefes aldı, gözyaşlarını kabasının ucuyla sildi ve pencereye baktı. Yağmur durmuş, güneş batarken gökyüzü pembeye boyanmıştı. Uzun uzun bulutlara bakarken, bir işaret arıyor gibiydi.
Belki de haklısın… Ama şimdi zamana ihtiyacım var. Ne hissediyorum, ne yapmak istiyorum; bunu düşünmem gerek. Hemen her şeyi unutamam… Ama belki, tekrar konuşursak, eski sevgiye dair bir umut kalır. Belki de hayat, insanın kendine duyduğu saygıdan, sevgiden ve dürüstlükten geçiyor… Kendimiz olamazsak, gerçek mutluluk bir sahneden fazlası olmaz.
Ve işte, güzel görünen bir kabuğun ardında yaşananlar, bize şunu öğretiyor: Gerçek sevgi, başkaları için kendimizi kaybetmekte değil, kendimiz olmaktan korkmamakta gizlidir. Önemli olan başkasına benzeyerek değil, kendimizi severek başkasının kalbine dokunabilmektir.
