Üç yıl hapis hayatından sonra eve döndüğümde, babamın vefat ettiğini ve üvey annemin artık onun evine hâkim olduğunu öğrendim. Oysa o, babamın sakladığı bir mektuptan ve anahtardan habersizdi; bu belgeler, bana atılan iftiranın ve mahkûmiyetimin arkasındaki gerçeği gösteren video kanıtlarını içeriyordu.
Otobüs terminaline vardığımda buram buram egzoz kokusu, yanık kahve aroması ve soğuk metalin keskinliği havaya sinmişti; sabahın köründe İstanbulun devasa otogarının vazgeçilmez kokusu… Bu kokunun anlamı şuydu: Dünya, ben dururken de dönmeye devam ediyor. Elimdeki şeffaf poşette, bana ait olan her şey vardı; iki eski ekose gömlek, yıpranmış bir Monte Kristo Kontu nüshası, kopmak üzere olan sırtı ve üç yıl boyunca söylediklerimin hiç önemi olmadığına inandırılan o ağırlık.
Ama ayaklarım çatlamış asfalta bastığında ne hapishane geldi aklıma, ne gürültüsü, ne de adaletsizliği…
Tüm düşüncelerim tek bir kişide odaklanmıştı.
Babam.
Her akşam, kafamda onu hayal ederdim; hep aynı yerde, köşe pencerenin başında, yaşlı deri koltuğunda otururken. Sokak lambalarının ışıkları yüzündeki derin çizgileri daha da belirginleştirirdi. Hayalimde, hep orada beklerdi. Hep hayattaydı. Beni yani tutuklanmadan, manşetlerden ve insanların Ali Yaman suçlu dediği günden önceki halimi hâlâ hatırlıyordu.
Karnımdaki açlık sancısına rağmen, karşı kaldırımdaki börekçiye uğramadım. Kimseyi aramadım. Cebimde duran sosyal reintegrasyon adresine bile bakmadım.
Direkt eve yöneldim.
Otobüs beni evden üç sokak uzakta bıraktı. Kalan yolu koşarak geçtim; ciğerlerim yanarken, kalbim adeta geçmiş zamanı yakalayabilirmiş gibi hızlı atıyordu. Başlarda caddeler tanıdıktı; çatlayan kaldırımlar, köşedeki yaşlı bir çınar… Ama eve yaklaştıkça bir tuhaflık hissettim.
Girişin merdivenleri yerindeydi; ama önceden pul pul dökülen beyaz boyanın yerini, yeni sürülmüş mavi griye bırakmıştı. Babamın çok sevdiği kır çiçekleriyle dolu bahçeler düzenlenmişti, ancak artık yabancı çiçekler ekilmişti. Bir zamanlar bomboş olan garajda, şimdi pırıl pırıl bir sedan ve pahalı bir SUV duruyordu, ikisi de ithal.
Yavaşladım.
Ama yine de basamaklardan çıktım.
Eskiden donuk mavi olan giriş kapısı, şimdi kömür grisine boyanmıştı, pirinç tokmak eklenmişti. Kapısındaki eski püskü kahverengi paspaş gitmiş, yerine üzerinde Evim Güzel Evim yazan tertemiz bir paspas serilmişti.
Kapıyı çaldım.
Ne nazikçe.
Ne çekingen.
Bin doksan beş günün her anında sayan birinin elleriyle, hâlâ bu evin bana ait olduğuna inanan birinin tokadını vurarak…
Kapı açıldı ama beklediğim sıcaklık yoktu.
Ayten vardı orada.
Üvey annem.
Saçları muntazam toplanmış, keskin bakışlarıyla beni inceleyen, hatasız ütülenmiş saten bir bluz giymişti; bana sanki yanlışlıkla varlığını hissettiği bir arıza olarak bakıyordu.
Bir anlık olsun, bozulacak, yumuşayacak ya da en azından şaşıracak gibi geldi.
Yapmadı.
Artık burada yaşamıyorsun, dedi duygusuzca.
Babam nerede? Yabancı geliyordu kendi sesim; boğuk ve fazlasıyla yüksek.
Dudakları inceldi.
Ve sonra söyledi.
Baban geçen yıl vefat etti.
Sözler havada asılı kaldı; sanki gerçek değildi.
Defnedilmişti.
Bir yıl önce.
Bunu kabullenmeyi reddetti zihnim. Bir açıklama, bir kinaye bekledim. Acımasız bir şaka…
Ama o gözünü bile kırpmadı.
Artık burada biz yaşıyoruz, diye ekledi. Gitmelisin.
Arkasındaki koridor tanınmaz haldeydi. Yeni mobilyalar, yeni tablolar… Babamın ayakkabılarından eser yok, ceketinden iz kalmamış. Taze kesilmiş odun ya da kahve kokusu yoktu.
Onu silmişlerdi.
Ve o elinde silgiyle duruyordu.
Onu görmek zorundayım, dedim; umutsuzluk göğsümü sıkıyordu. Odası…
Hiçbir şey kalmadı, dedi; kapıyı aradan sadece çekerek kapadı. Gümbürdetmeden. Yavaşça. Son kez.
Kilit döndü.
Orada öylece, afallamış halde kaldım.
Artık babam yoktu ve ben onu bu merdivende karşımda görüyordum; yabancıymış gibi.
Nasıl ayrıldığımı hatırlamıyorum bile. Sadece yürüdüğümü… Ayaklarım yanana kadar. Ta ki o cümle içimde yankılanmaz olana kadar.
Nihayet, tek anlamlı yere vardım:
Mezarlık.
Yüksek çamlar sanki bekçi gibi nöbetteydi. Demir kapı gıcırdayarak açıldı.
Yanımda çiçek yoktu; tek istediğim, delildi.
Daha mezarlık idaresine ulaşamadan, bir ses beni durdurdu.
Birini mi arıyorsun?
Yaşlı bir adam, kulübe önünde rastlarına yaslanmıştı, gözleri dikkatle üzerimdeydi.
Babamı, dedim. Adı Yusuf Yaman.
Uzun uzun baktı. Sonra başını salladı.
Bakma istersen.
İçimi çekti birden.
Burada değil.
Kendini Halil olarak tanıttı; bahçıvanmış, babamı da tanıyormuş.
Sonra bana eski bir zarf uzattı.
Gelirsen buna vermemi söyledi, dedi.
Zarfın içinde bir mektup, bir kart ve bir anahtar vardı.
BLOK 108 VESTEPE DEPOLAMA
Mektup, tahliyemden üç ay önceye tarihlenmişti.
Babam her şeyi önceden biliyormuş.
Depoda, babamın sakladığı bir dünyayla karşılaştım Belgeler, dosyalar, kanıtlar.
Ekranda babam vardı. Solgundu, zayıflamıştı. Ama kararlıydı.
Sen yapmadın Ali, dedi bana.
Ayten ve oğlu bana kumpas kurmuş. Parayı çalmışlar. İfademi kullandılar. Kanıtları yerleştirdiler.
Babam hastaydı, olanları görüyordu, korkuyordu.
O yüzden her şeyi toplamış. Sessizce.
Ve bana bırakmış.
Onlarla tartışmadım. Bir avukat buldum.
Gerçek çok çabuk ortaya çıktı.
Tüm varlıklar donduruldu, dava açıldı. Mahkûmiyetim düşürüldü.
Resmen beraat ettiğim gün, kutlama yapmadım.
Yas tuttum.
Sonra babamın gerçek mezarını buldum sessiz, gizli bir köşe; Aytenin kontrol edemeyeceği bir yer.
Evi sattım. İşin adını değiştirerek devam ettim. Haksız yere mahkûm edilenler için küçük bir fon kurdum.
Çünkü bazı insanlar sadece paranı çalmıyor.
Zamanını da çalıyorlar.
Yenmenin tek yolu; intikam değil.
Kurmayı istedikleri karanlığın içinde dürüst bir şeyler inşa etmek.
Beni unutmadılar.
Ve artık gerçek yer altında saklı değil.
Gerçek hayatta.
Son.
