Dedem bana köydeki eski bir evi harap bir halde miras olarak bıraktı, kız kardeşim ise şehrin tam kalbinde iki odalı bir daireye sahip oldu. Kocam beni başarısız bir kadın olarak gördü ve kız kardeşimin yanına taşındı. Her şeyimi kaybettikten sonra köye gittim ve eve adım attığımda kelimenin tam anlamıyla şaşkınlık içinde kaldım.
Noterlik bürosunun odası boğucuydu ve eski kağıt kokuyordu. Ayşe rahatsız bir sandalyede oturuyordu, avuçları sinirden terliyordu. Yanında Şeyma oturuyordu ablası, pahalı bir iş elbisesi giymiş, tırnakları kusursuzca yapılmış. Sanki vasiyetin okunması için değil, önemli bir toplantı için gelmiş gibiydi.
Şeyma telefon ekranında bir şeyler kaydırıyor, ara sıra notere kayıtsız bakışlar atıyordu, sanki bir an önce gitmek istiyordu. Ayşe eski çantasının askısını sinirden büküyordu. Otuz dört yaşında olmasına rağmen, kendine güvenen, başarılı Şeyma’nın yanında hala ürkek küçük kız kardeş gibi hissediyordu. Yerel kütüphanede çalışmak iyi para getirmiyordu ama Ayşe işini seviyordu ve keyif alıyordu.
Ancak başkaları bu mesleği daha çok bir hobi gibi görüyordu, özellikle Şeyma, büyük bir şirkette pozisyonu olan ve Ayşe’nin bir yılda kazandığından çok daha fazlasını kazanan. Noter, gözlüklü yaşlı bir adam, boğazını temizledi ve belgelerle dolu bir klasörü açtı. Oda daha da sessizleşti. Duvarın bir yerinde eski bir saat hafifçe tıklıyordu, gerilimli atmosferi vurguluyordu.
Zaman yavaşlamış gibiydi. Ayşe’nin aklına birden dedesinin sık sık söylediği sözler geldi: Hayatta en önemli şeyler sessizlikte olur.
Mustafa Yılmaz’ın vasiyeti, tekdüze sesiyle başladı, sesi küçük ofiste yankılandı.
İstanbul’un merkezindeki Merkez Caddesi, 27 numara, 43 daireyi, mobilyaları ve ev eşyalarıyla birlikte torunuma Şeyma Yılmaz’a vasiyet ediyorum.
Şeyma telefonundan gözünü bile kaldırmadı, sanki en değerli şeyi alacağını önceden biliyormuş gibi. Yüzü sakin ve ifadesiz kaldı. Ayşe göğsünde tanıdık bir acı hissetti. Yine olmuştu. Yine ikinci olmuştu.
Şeyma her zaman birinciydi, her zaman en iyisini alıyordu. Okulda mükemmel okuyordu, sonra prestijli bir üniversiteye girdi, zengin bir işadamıyla evlendi. Şık bir dairesi, pahalı bir arabası, moda kıyafetleri vardı. Ya Ayşe? Her zaman ablasının gölgesinde kalıyordu.
Ayrıca, Çamköy’deki evi, tüm binalar, eklentiler ve bin iki yüz metrekarelik araziyle birlikte torunum Ayşe Yılmaz’a vasiyet ediyorum, noter sayfayı çevirerek devam etti.
Ayşe irkildi. Köydeki ev mi? Dedesinin son yıllarda yalnız yaşadığı, neredeyse yıkılmak üzere olan ev mi? Hatırladıkları belirsizdi çocukluğunda sadece birkaç kez görmüştü. O zamanlar ev her an çökecekmiş gibi görünüyordu. Duvarlardaki soyulmuş boya, sızan çatı, otlarla kaplı avlu hepsi kaygı veriyordu.
Şeyma sonunda ekrandan baktı ve ablasına hafif bir alaycı gülümsemeyle baktı:
Eh, Ayşe, en azından bir şey aldın. Dürüst olmak gerekirse bu hurdayla ne yapacağını hiç bilmiyorum. Belki yıkar ve araziyi yazlık evler için satarsın?
Ayşe sessiz kaldı. Kelimeler boğazında düğümlendi. Neden dedesi böyle karar vermişti? Acaba o da onu başarısız biri olarak mı görüyordu, yeni bir eve bile ihtiyacı yoktu? Ağlamak istiyordu ama kendini tuttu burada, Şeyma ve o sert noterin önünde, noterin ona neredeyse fark edilemez bir sempatiyle baktığı yerde değil.
Noter formaliteleri okumaya devam etti, vasiyetin şartlarını listeledi. Ayşe dalgın dinledi, ne olduğunu tam kavrayamadı. Dedesi her zaman adil bir adamdı. Peki şimdi mirası neden bu kadar adaletsiz bölüyordu? Sonunda formaliteler bitti. Noter her kardeşine gerekli belgeleri ve anahtarları verdi.
Şeyma tüm kağıtları hızlıca imzaladı, anahtarları şık çantasına düzgünce koydu ve ayağa kalktı. Hareketleri kendinden emindi, iş gibi.
Gitmem lazım, müşterilerle toplantım var, dedi Ayşe’ye bile bakmadan. İletişimde kalırız. Çok üzülme en azından bir şey aldın.
Ve gitti, arkasında Fransız parfümünün hafif bir izini bırakarak.
Ayşe ofiste uzun süre oturdu, köy evinin anahtarlarını tutuyordu. Anahtarlar ağır, demir, kenarları paslı, eski moda, uzun dişliydi. Şeyma’nın aldığı zarif anahtarlara hiç benzemiyordu. Dışarıda kocası Mehmet onu bekliyordu. Eski arabasının yanında duruyor, sigara içiyor ve sabırsızca saatine bakıyordu.
Yüzünde belirgin bir sinir vardı. Ayşe çıkar çıkmaz sigarasını ayağıyla söndürdü.
Peki, ne aldın? selam vermeden, hatta merhaba demeden sordu. Umarım en azından değerli bir şeydir?
Ayşe vasiyetin içeriğini yavaşça anlattı. Her kelimeyle Mehmet’in yüzü daha da karardı.
Bitirdiğinde, sessizce durdu, sonra aniden arabanın kaputuna yumruk attı.
Köyde bir ev mi?! Ciddi misin? Her şeyi yine berbat ettin! Kız kardeşin şehir merkezinde en az üç milyon lira değerinde bir daire alıyor, sen ise bir enkaz!
Ayşe onun kabalığına irkildi. Daha önce Mehmet nadiren küfür ederdi, ama son zamanlarda özellikle para söz konusu olduğunda daha sinirli hale gelmişti.
Hiçbir şeyi ben seçmedim, kendini savunmaya çalıştı, sesi titriyordu. Dedemin kararıydı.
Ama onu etkileyebilirdin! Ona daha fazlasını hak ettiğini göster! Konuş, durumu açıkla!
Hayır… Sen her zaman fazla sessiz bir fareydin.
Her zaman kenarda duruyorsun, hiçbir şeye muktedir değilsin. Hatta düzgün bir miras bile alamıyorsun.
Kelimeleri bıçak gibi kesiyordu. Ayşe gözyaşlarının dolduğunu hissetti. Yedi yıllık evlilik ve o ona sanki yabancılarmış gibi konuşuyordu.
Mehmet, lütfen bana bağırma. İnsanlar izliyor.
Belki bu evle bir şeyler yapabiliriz? sessizce önerdi, etrafa bakarak.
Bir şeyler yapmak mı? Hiçbir şeyin olmadığı bir enkazla ne yapılabilir? Kimse ona yüz bin lira bile vermez. Belki yık ve araziyi sat.
Mehmet aniden arabaya bindi, kapıyı gürültüyle çarptı, motoru çalıştırdı ve eve dönüş yolunda sessiz kaldı, ara sıra bir şeyler mırıldandı. Ayşe pencereden dışarı baktı ve dedesini düşündü. Mustafa Yılmaz nazik, sessiz bir adamdı. Kooperatifte traktör sürücüsü olarak çalıştı, sonra tren makinisti oldu ve emekli olduktan sonra Çamköy’e taşındı.
Şehri havasız bulduğunu, köyde havanın temiz olduğunu ve nihayet kendi için yaşayabileceğini söylerdi. Ayşe çocukken yazları onu ziyaret ettiğini hatırladı. Dedesi ona yenilebilir mantarları zehirli olanlardan ayırmayı öğretti, çilek ve ahududuların yetiştiği yerleri gösterdi, kuşlar ve hayvanlar hakkında konuştu.
Asla sesini yükseltmezdi veya hoşlanmadığı şeyleri yapması için zorlamazdı. Basitçe oradaydı nazik, sakin. Onun sayesinde Ayşe kendini gerekli ve önemli hissetti. Dedesi sık sık tekrar ederdi:
Sen özelsin, torunum. Herkesten farklısın. Narin bir ruhun var; başkalarının görmediği yerde güzelliği görebilirsin. Bu nadir bir hediye.
O zamanlar Ayşe ne demek istediğini anlamamıştı. Şimdi bu sözler acımasız bir alay gibi geliyordu. Kendisiyle ilgili özel olan neydi ki kendi kocası bile onu değersiz bir başarısız olarak görüyordu? Evde Mehmet hemen televizyonu açtı ve haberlere gömüldü. Ayşe mutfağa gidip akşam yemeği hazırladı.
Patates soyarken bir sonraki ne yapacağını düşündü. Belki gerçekten evi satmayı dener? Her ne kadar uygun yolları olmayan terk edilmiş bir köyde yarı yıkık bir evi kim alırdı? Çamköy’de neredeyse hiç genç kalmadığını hatırladı herkes gitmişti, sadece doğdukları toprakları bırakmayı reddeden yaşlılar kalmıştı.
Mağaza yoktu, postane haftada bir çalışıyordu. Tam bir ıssızlık. Yemek sırasında Mehmet sessizdi, ara sıra televizyona bakıyordu. Ayşe hafta sonu planları hakkında konuşma başlatmaya çalıştı ama o kısa ve kuru cevap verdi. Sonunda çatalını bıraktı ve ciddi bir şekilde baktı:
Ayşe, bugün çok düşündüm. Evliliğimiz yürümedi.
Benden hayattan istediğim şeyi vermiyorsun.
Ayşe tabağından gözlerini kaldırdı. Kalbi çarpıyordu.
Ne demek istiyorsun?
Başarılı olmamı sağlayacak bir kadına ihtiyacım var. Kütüphanede kuruşlara çalışan ve enkazlar miras alan biri değil. 37 yaşındayım.
İyi yaşamak istiyorum, her şeyden tasarruf etmek değil.
Kimi evlendiğini biliyordun. Asla numara yapmadım, kim olduğumu asla gizlemedim.
Biliyorum. Ve bu benim hatamdı. Daha hırslı olacağını, iyi bir iş bulacağını düşündüm. Ama gri bir fare olarak kaldın, azla yetindin.
Ayşe içindekilerin kırıldığını hissetti.
Peki ne öneriyorsun?
Boşanma. Avukatla zaten görüştüm. Bu arada arkadaşlarında veya o harika köy evinde yaşayabilirsin.
Son sözleri öyle bir alaycılıkla söyledi ki Ayşe titredi. Mehmet masadan kalktı ve kapıya yöneldi.
Bekle, sessizce rica etti.
Aramızdaki her şey ne olacak? Yedi yıl birlikte. Hayallerimiz.
Yedi yıl hata, sırtını dönmeden kesti.
Bu arada, Şeyma haklı sen benim için değilsin. O akıllı, pratik bir kadın. Senin gibi değil…
Bitirmedi ama Ayşe anladı. Şeyma’yı kastediyordu.
“Elbette, Şeyma. Başarılı, güzel, zengin Şeyma. Ve şimdi şehir merkezinde bir daireyle. Yani sen… onu mu seçtin?” Ayşe zar zor fısıldadı, içi soğudu.
Son zamanlarda çok konuştuk, Mehmet sakin cevap verdi. Kocası sık iş seyahatlerinde, o kendini yalnız hissediyor. Ve ben onu ilginç buluyorum. Hayat görüşlerimiz benzer. Beni anlıyor.
“En iyisi için çabalamak” ne demek? Ayşe masada oturdu, yedi yıldır yanında yaşadığı adama baktı. Bu gerçekten doğum gününde ona çiçekler veren, iltifat eden, her zaman yanında olacağını vaat eden aynı Mehmet miydi? Şimdi yabancısı gibi, kayıtsız, hatta acımasız görünüyordu. Sanki yüzünden bir maske düşmüş, gerçek doğasını ortaya çıkarmıştı.
Eşyalarını topla, duygusuz bir şekilde dedi.
Yarın akşam, sonsuza dek gitmeni istiyorum. Daireyi kendi adıma kaydettireceğim; sorun olmayacak.
Bu sözlerle gitti, Ayşe’yi masada soğuk yemeğin karşısında yalnız bıraktı. Ayşe oturdu, olanlara inanamadı. Bir günde her şeyi kaybetti: iyi bir miras umudu, koca, ev. Sadece terk edilmiş bir köyde eski bir bina kaldı, hakkında neredeyse hiçbir şey hatırlamadığı.
O gece Ayşe uyuyamadı. Oturma odasındaki koltukta yatarken yatak odasına gitmek için ne gücü ne de arzusu vardı hayatını düşündü. Otuz dört yaş. Neye sahipti? Kimsenin değer vermediği bir iş, kendi kız kardeşine giden bir koca ve onu her zaman başarısız olarak gören bir kız kardeş. Ve şimdi bu ıssızlıktaki gizemli ev, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediği.
Çocukluk yıllarını hatırladı, dedesine nadir ziyaretleri. O zaman ev kocaman ve biraz korkutucu görünüyordu. Birçok odası, eski mobilyaları vardı, odun ve yabancı bir şey kokuyordu. Dedesi onu evde dolaştırır, geçmiş hakkında hikayeler anlatır, daha önce burada yaşayanlar hakkında. Ama o kadar uzun zaman önceydi ki anılar belirsiz, bulanık, hayaletimsi görüntülere dönüşmüştü.
Tamamen unuttum… Ayşe fotoğraflara bakarak fısıldadı. Buraya gelmeyi seviyordum. Neden bıraktım?
Hatırladı. Şeyma dedesini ziyaret etmek için her zaman nedenler bulurdu. Arkadaşlarla planlar, sınav hazırlıkları veya başka önemli bir şey. Ve ebeveynler ısrar etmezdi, büyük kızın artık büyüdüğünü ve tatillerini nasıl geçireceğine karar verebileceğini söylerlerdi. Ayşe de sormayı bıraktı rahatsız edici görünmek istemiyordu.
Ve dede asla şikayet etmedi. Tatillerde arar, sorar, onlardan haber almaktan her zaman mutlu olduğunu söylerdi. Ama bazen sesinde o zaman fark etmediği ama şimdi kalbinde acı ile hatırladığı bir üzüntü vardı. Ayşe fotoğrafları dikkatlice geri koydu ve çekmeceyi kapattı.
Ev daha sessizleşti, dışarıda akşam karanlığı koyulaşıyordu. Yorgun hissetti. Gün çok ağır, çok doluydu. Sadece yatıp birkaç saat her şeyi unutmak, parçalanmış bir hayatı düşünmemek istiyordu. Ayşe oturma odasına valizleri için döndü ve onları yatak odasına sürükledi.
Pijama ve temel ihtiyaçlarını çıkardı, sonra banyoya gitti. Şaşırtıcı bir şekilde, her şey yolundaydı temiz havlular, sabun, hatta yeni ambalajda diş fırçası ve diş macunu.
Biri açıkça gelişim için hazırlık yapmış, Ayşe düşündü. Ama kim? Ve neden?
Yıkanıp giyindikten sonra dedesinin yatağına uzandı. Çarşaflar taze ve bitkisel kokuyordu. Yatak rahat, yastık yumuşaktı. Ayşe karanlıkta yatarken köyün gece seslerini dinledi: bir yerlerde baykuş öttü, yapraklar hışırdadı, pencerenin altında bir kedi mırıldandı.
Birçok aydır ilk kez kendini güvende hissetti. Sinirli ve sitemli Mehmet yok. Aşağılayıcı bakışlı Şeyma yok. İşini önemsiz bulan meslektaşlar yok. Sadece sessizlik, huzur ve evin onu aile gibi kabul ettiği garip bir his.
Dede… karanlığa fısıldadı. Eğer beni duyabiliyorsan… Teşekkür ederim. Bu evi bana bıraktığın için teşekkür ederim. Ne yapacağımı bilmiyorum ama şu anda kendim olabileceğim tek yer burası.
Uyku yavaş geldi. Düşünceler dolaştı: belgeleri düzenlemesi gerekecek, burada kalıp kalmayacağına veya arsayı satacağına karar vermesi lazım. İşe telefon edip durumu açıklaması. Yeni bir hayata başlaması. Ama bunların hepsi uzak ve o kadar önemli görünmüyordu. Şimdi asıl mesele sığınak bulmuştu.
Durup nefes alabileceği, bir sonraki ne yapacağını çözebileceği bir yer. Dedesinin evi onu eski bir arkadaş gibi karşıladı ve uzun zamandır ilk kez Ayşe kendini yalnız hissetmedi. Uyuyakaldığında dedesinin özel olduğu sözlerini hatırladı. O zamanlar bu sözler sadece bir yaşlı adamın torununa sevgisinin ifadesi gibi gelmişti.
Şimdi Ayşe düşündü: belki dede gerçekten başkalarının görmediği bir şeyi onda görmüştü? Belki bu evi bırakarak ne yaptığını biliyordu?
Yarın, kendine söz verdi. Yarın her şeyi anlayacağım. Kesinlikle anlayacağım.
Ve bu düşünceyle uzun zamandır bilmediği derin, huzurlu bir uykuya daldı.
Ayşe kuş sesleriyle uyandı. Sabah güneşi dışarıda parlıyordu ve tüm dünya dünkü gibi kasvetli ve umutsuz görünmüyordu. Yatakta gerindi, aylardır ilk kez dinlenmiş hissediyordu. Şehir dairesinde arabalar, komşular ve inşaat sürekli uyandırırdı.
Burada sadece kuş cıvıltısı ve yaprak hışırtısı duyulabilecek kadar sessizlik vardı. Ayşe kalktı ve pencereye yaklaştı. Sabah köyü dönüştürmüştü güneş ağaç tepelerini yaldızlıyordu, havada yusufçuklar dans ediyordu, uzakta bir inek böğürüyordu.
Eğri bir çitin arkasında, otlarla kaplı bir bahçe gördü. Ayşe elma ağaçları, armut ağaçları, frenk üzümü çalıları fark etti. Her şey otlarla kaplıydı ama kalın bitkilerin altında düzgün yollar ve yataklar seçilebiliyordu.
Dede burada çok çalışmış, düşündü. Ve şimdi her şey unutulmuş.
Hızlıca yıkandı, giyindi ve mutfağa aşağı indi. Gerçekten, buzdolabında taze ürünler vardı biri gelişini açıkça umursamıştı. Ayşe kahve demledi, yumurta kızarttı ve pencere kenarında kahvaltıya oturdu, bahçenin manzarasına hayran kaldı.
Yerken, evi kimin temizlediğini ve yiyecekleri kimin aldığını düşünmeye devam etti. Belki dede komşulardan evi kollamasını istemişti? Veya bir ev hizmetçisi mi vardı? Ama böyle bir ıssızlıkta ev hizmetçisi nereden gelecekti?
Kahvaltıdan sonra Ayşe evi gün ışığında iyice incelemeye karar verdi. Dün yorgundu, detaylara dikkat edememişti. Oturma odasından başladı, mobilyaları, duvarlardaki resimleri, raflardaki ufak tefekleri dikkatlice inceledi.
Duvarlarda çerçeveli eski fotoğraflar asılıydı dede gençliğinde, ebeveynleri, hatırlamadığı bazı akrabalar. Bir fotoğraf özellikle dikkatini çekti. Bu evi yıllarca önce gösteriyordu. Yeni ve bakımlı görünüyordu, etrafında çiçek tarhları ve düzgün yollar vardı.
Ev yakınında şenlikli kıyafetli insanlar duruyordu muhtemelen dedenin ailesi.
Ne güzel bir evdi! Ayşe mırıldandı. Ve ne harika bir bahçe!
İncelemeye devam ederken, dolapta antika tabaklar fark etti desenli porselen tabaklar, kristal kadehler, gümüş kaşıklar. Her şey bakımlı ve parlatılmıştı. Şifonyerin çekmecelerinde sararmış mektuplar, belgeler, dedenin yıllarca sakladığı diğer kağıtlar vardı.
Ayşe koltuğa ulaştı ve aniden durdu. Koltukta alışılmadık bir şey vardı. Duvara paralel değil, hafifçe açılı duruyordu. Sanki yakın zamanda taşınmış ve tam yerine konmamış gibi. Yaklaştı ve bir yastığın diğerlerinden farklı durduğunu fark etti.
Yastığı dikkatlice kaldırdığında Ayşe nefesini kesti. Yastığın altında beyaz bir zarf vardı. Üzerinde dedesinin el yazısıyla yazılmıştı:
“Sevgili torunum Ayşe’ye.”
Kalbi hızlandı. Ayşe titreyen ellerle zarfı aldı. Mühürlüydü ama mühür eskiydi mektup açıkça uzun zamandır buradaydı. Zarfı dikkatlice açtı, dört kat katlanmış bir kağıt çıkardı. El yazısı şüphesiz dedeninkiydi düzgün, eski moda, karakteristik kıvrımlarla.
Ayşe mektubu açtı ve okumaya başladı:
“Sevgili Ayşe’m. Eğer bu mektubu okuyorsan, demek ki artık burada değilim ve evimize gelmişsin. Senin geleceğini biliyordum. Senin geleceğini, Şeyma’nın değil. Çünkü sen her zaman özeldin ve ben bunu gördüm. Neden sana eski evi, Şeyma’ya daireyi bıraktığımı merak ediyor olmalısın. Muhtemelen bana haksızlık ettiğimi düşünüyorsundur. Ama inan torunum, sana herhangi bir daireden çok daha fazlasını bıraktım. Çocukken hazineler hakkında nasıl sorduğunu hatırla? Her zaman korsanlar veya haydutlar tarafından gömülen hazineleri bulmayı hayal ederdin…”
Ayşe durdu, son satırları yeniden okudu. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsünde net duyabiliyordu.
“Bir hazine?” diye düşündü. Dede gerçek bir hazineden mi bahsediyordu?
Okumaya devam etti:
“Hayatım boyunca sana bırakacaklarımı topladım. Parça parça topladım, herkesten gizledim. Hatta annen, Allah rahmet eylesin, gerçeğin tamamını bilmiyordu. Sadece traktör sürücüsü ve tren makinisti olarak çalışmadım. Kimsenin şüphelenmediği başka bir işim vardı. Savaş sonrası birçok aile köyleri terk etti, şehirlere taşındı. Evlerini eşyalarıyla birlikte sattılar veya basitçe terk ettiler.
Onlardan değerli şeyleri kuruşlara aldım antika mücevherler, paralar, değerli metallerden yapılmış eşyalar. O zaman neredeyse kimse gerçek değerlerini anlamıyordu. Daha sonra bu eşyaları şehirde koleksiyonerlere ve antika satıcılarına sattım. Ama en değerlilerini kendim için sakladım. Altın mücevherler, eski paralar, değerli taşlar hepsini sakladım ve senin için biriktirdim.”
“Çünkü senin ailemizde gerçek hazinelerin para değil, anılar, tarih ve atalarla bağ olduğunu anlayacak tek kişi olduğunu biliyordum. Hazinem bahçede, eski elma ağacının altında gömülü birlikte oturduğumuz ve sana hikayeler anlattığım ağaç. Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru bir metre derinlikte kaz. Orada metal bir kutu bulacaksın.”
“Ayşe, bu hazine senin gerçek mirasın. Yeni bir hayata başlamana, bağımsız olmana, hayallerini gerçekleştirmene yardımcı olacak. Ama unutma: servet insanı daha iyi yapmalı, daha kötü değil. Şeyma gibi olma, onun için para aile ve insan ilişkilerinden daha önemli. Seni seviyorum, sevgili torunum. Bu küçük hile için yaşlı dedeni affetmeni umuyorum. Deden Mustafa.”
Ayşe mektubu bitirdi ve kağıdı tutarak öylece oturdu. Bir hazine. Bahçede gömülü gerçek bir hazine. Dede hayatı boyunca hazineler toplamış ve özellikle onun için saklamıştı.
Olamaz… fısıldadı. Bu bir şaka olmalı.
Ama el yazısı şüphesiz dedeninkiydi, kağıt yıpranmış ve eski, mektuptaki detaylar çok kesin. Gerçekten onun karakterini biliyordu, hazineler hakkındaki eski konuşmalarını hatırlıyordu. Ve bahçedeki elma ağacı birlikte oturdukları. Ayşe pencereden baktı. Evin arkasında eski, yayvan bir ağaç duruyordu bahçedeki en büyüğü. Dallarının altında çocukken dedesinin hikayelerini dinleyerek oturduğu bir bank vardı.
“Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru,” mektuptaki kelimeleri tekrarladı.
“Derinlik bir metre.”
Heyecandan elleri titriyordu. Ya doğruysa? Ya dede gerçekten ona bir hazine bırakmışsa?
Ama öyle olsa bile kürek nereden alınır? Komşular onu bahçede kazarken görse ne düşünür?
Ayşe verandaya çıktı ve etrafa baktı. Komşu evler zar zor görünüyordu çoğu boştu. Hayattan tek işaret yaklaşık iki yüz metre ötedeki bir bacadan çıkan dumandı. Oradan arsası görünmüyordu.
Evi dolaşırken bir kulübe buldu. Kapı gıcırdadı ama açıldı. İçinde eski bahçe aletleri vardı kürekler, tırmıklar, çapalama aletleri. Hepsi paslı ama kullanılabilir. Bir kürek aldı ve elma ağacına yöneldi.
Ağaca yaklaşırken mektubu yeniden okudu: “Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru.” Ayşe gerekli mesafeyi adımlarla ölçtü, belirtilen noktada durdu ve küreği toprağa sapladı. Toprak yumuşak, gevşekti. Muhtemelen eskiden bir çiçek tarhı veya sebze yatağı vardı.
Ayşe dikkatlice kazmaya başladı ki bir şey zarar görmesin. İş yavaş gidiyordu fiziksel emek ona yabancıydı. Yarım saat sonra elleri ve sırtı ağrıyordu ama durmadı. Çukur derinleşti ama hiçbir bulgu belirtisi yoktu.
“Belki dede koordinatlarda yanılmıştır?” diye düşündü ve hafifçe sola, sonra hafifçe sağa kazmayı denedi. Toprak her yerde aynıydı kökler ve küçük taşlarla sıradan bahçe toprağı.
Bir saat geçti. Sonra iki.
Ayşe terliyordu, yorgundu, elleri su toplamıştı. Ama pes etmedi.
Dede ona yalan söylemiş olamazdı. Dürüst bir adamdı. Hazine hakkında yazmışsa o zaman hazine vardı.
Aniden, kürek sert bir şeye çarptı.
Ayşe dondu. Sonra dikkatle elleriyle toprağı temizlemeye başladı. Toprak tabakasının altında metal bir nesnenin kenarı belirdi.
Buldum! diye bağırdı ve iki kat enerjiyle kazmaya başladı.
Birkaç dakika içinde kutu tamamen serbest kaldı. Küçük olduğu ortaya çıktı yaklaşık otuz kırk santimetre, ağır, belli ki içinde bir şeyler vardı. Kapak sıkıca kapalıydı ama kilitli değildi. Ayşe dikkatle onu çukurdan çıkardı ve çimlerin üzerine koydu.
Kalbi göğsünden fırlamak istermiş gibi çarpıyordu. Yavaşça kapağı kaldırdı ve dondu.
Kutu ağzına kadar altınla doluydu. Altın mücevherler, paralar, külçeler. Metal güneş altında sarının tüm tonlarıyla parlıyordu. Ayşe bir seferde bu kadar çok altın görmemişti.
Dikkatle bir mücevher parçası aldı değerli taşlı masif bir altın kolye. Ağır, soğuk, gerçekti. Sonra bir avuç para aldı eski, yabancı yazıtlar ve imgelerle. Bazıları açıkça çok eskiydi.
Kutuda altın yüzükler, bilezikler, küpeler, kolyeler de vardı.
Her şey birbirine zarar vermemeleri için yumuşak kumaşa dikkatlice sarılmıştı.
Dede bu koleksiyonu uzun zaman önce sevgiyle toplamıştı.
Ayşe kutunun yanındaki çimlere oturdu, gözlerine inanamadı.
Gerçekten bir hazine bulmuştu.
Çocuk masallarındaki gibi gerçek bir tane.
Ve şimdi ona aitti.
Bu ne kadar eder? mücevherlere bakarak fısıldadı.
Bir milyon? İki? Üç?
Tahmin etmeye çalıştı. Kutudaki altın iki veya üç kilo geliyordu. Altın fiyatları şimdi yüksekti. Artı parçaların antika değeri. Artı değerli taşlar.
Bu bir servet, yüksek sesle dedi. Zenginim. Gerçekten zenginim.
Farkındalık hemen gelmedi. Önce bulgu şoku vardı. Sonra sürpriz, sevinç. Sonra bunun ne anlama geldiğinin yavaş anlayışı.
Artık Mehmet’e bağımlı değildi.
Onun aşağılamalarına katlanmak zorunda değildi.
Kiralık oda aramak zorunda değildi.
İstediği herhangi bir daireyi satın alabilirdi.
Seyahat edebilirdi.
Okuyabilirdi.
Sevdiği şeyi yapabilirdi.
Başkalarına yardım edebilirdi.
Her zaman hayal ettiği gibi yaşayabilirdi.
Dede… gökyüzüne bakarak fısıldadı. Teşekkür ederim. Bana inandığın için teşekkür ederim. Bu hazine için teşekkür ederim.
Mücevherleri dikkatlice geri koydu, kapağı kapattı. Ne yapacağına karar verene kadar hazineyi evde saklaması gerekiyordu. Bir değerlendirici bul. Tam değeri öğren. Yasal olarak her şeyi düzgün düzenle.
Ama asıl mesele hayatını kökten değiştiğini düşünceye alışması gerekiyordu.
Dün, eski bir köyde eski bir evden başka hiçbir şeyi olmayan terk edilmiş bir kadındı.
Ve bugün, gerçek bir servetin sahibi olmuştu.
Ayşe ağır kutuyu kaldırdı ve eve taşıdı. Koridorda en iyi nerede saklayacağını düşündü. Sonunda yatak odasına koydu dolapta, kıyafetlerin arkasına.
Hazineyi sakladıktan sonra yatağa oturdu ve telefonunu çıkardı.
Ekranda birkaç bilinmeyen numaradan kaçırılmış arama ve Mehmet’ten bir mesaj vardı:
“Kalan eşyalarını ne zaman alacaksın?”
Ayşe gülümsedi.
Dün böyle bir mesaj onu dengesizleştirir, suçlu hissettirirdi. Ama bugün komik geliyordu.
Mehmet ne olduğunu bilmiyordu.
Eski karısının ne hale geldiğini bilmiyordu.
Cevap vermedi.
Bunun yerine işe telefon etti ve süresiz ücretsiz izin aldığını bildirdi. Kütüphaneci şaşırdı ama soru sormadı Ayşe sorumlu bir çalışandı ve dinlenme hakkı vardı.
Sonra internete girdi ve antika mücevherleri nasıl değerlendireceği ve bu tür değerli eşyaları yasal olarak nasıl satacağı hakkında bilgi aramaya başladı.
Ayşe bölgesel merkezde bu konularda uzmanlaşmış birkaç kuruluş buldu, sabah aramak için iletişim bilgilerini not aldı. Gün fark edilmeden geçti. Dolaptaki kutuyu hala orada olup olmadığını kontrol etmeye devam etti. İnanamıyordu gerçekten doğru muydu? Gerçekten aile hazinesini bulmuş muydu? Akşam dedesinin mektubunu yeniden okudu.
Özellikle servetin insanı daha iyi yapması, daha kötü değil demesi dokundu. Dede bilgeydi ve paranın sadece bir araç olduğunu, kendisi amaç olmadığını anlıyordu.
Şeyma gibi olmayacağım, kendine söz verdi. Bu servetin nereden geldiğini ve kimin bıraktığını unutmayacağım. Dedemin güvenini hak etmeliyim.
Gece huzurlu geçti. Ayşe derin uyudu ve iyi rüyalar gördü. Rüyasında dede ona geldi, gülümsedi ve onunla gurur duyduğunu, onu hayal kırıklığına uğratmayacağını bildiğini söyledi.
Ertesi sabah net düşünceler ve planlarla uyandı. İlk şey bulgunun değerini belirlemekti.
Sonra her şeyi bir kerede mi yoksa parçalar halinde mi satacağına, belgeleri nasıl düzgün düzenleyeceğine, ne kadar vergi ödeyeceğine karar vermesi gerekiyordu.
Antika değerlendirme konusunda uzmanlaşmış firmalardan birini aradı. Uzman yarın Çamköy’e gelmeyi kabul etti. Ayşe koleksiyonun büyük ve değerli olduğunu, deneyimli bir uzmana ihtiyaç olduğunu uyardı.
“Yarın her şey daha net olacak,” diye kendi kendine söyledi.
“Yarın ne kadar zengin olduğumu öğreneceğim.” Bu arada ev ve bahçeyle ilgilenmeye karar verdi. Artık parası olduğundan, bu yeri eskiden olduğu gibi hayat ve sıcaklıkla dolu bir yuva haline getirebilirdi.
Dede ona sadece bir hazine vermemişti yeni bir hayata başlama şansı vermişti.
Ertesi sabah tam 10’da eve yabancı bir araba geldi. Arabadan sert bir takım elbiseli, evrak çantalı orta yaşlı bir adam indi bölgesel merkezden antika uzmanı Kemal Bey.
“Ayşe Yılmaz?” diye sordu kapıya yaklaşırken.
“Evet, benim. Koleksiyon değerlendirmesi için anlaşmıştık.”
Evi dikkatle inceledi, antika mobilyaları not etti ve onaylayarak başını salladı. Eşyalar iyi korunmuştu.
“Koleksiyonun kendisi nerede?” diye sordu uzman.
Ayşe onu yatak odasına götürdü, kutuyu dolaptan aldı, masaya koydu ve dikkatlice kapağı açtı.
Kemal Bey şaşkınlıkla ıslık çaldı.
“Aman Tanrım! Köyde bu nereden çıktı?” diye mırıldandı.
” Dedemin mirası,” Ayşe cevap verdi. “Hayatı boyunca hepsini topladı.”
Uzman eldiven giydi ve mücevherleri birer birer dikkatlice çıkarmaya başladı.
Her parçayı büyüteçle inceledi, damgaları kontrol etti, terazide tarttı. Sessizce çalıştı, sadece ara sıra defterine notlar aldı.
Sonunda dedi ki:
“Bu eşsiz bir koleksiyon. Farklı dönemlerden eşyalar içeriyor. Bu kolye 18. yüzyıl, el yapımı. Paralar da çok değerli, özellikle Bizans olanlar son derece nadir.”
Ayşe nefesini tutarak dinledi. Her kelimeyle kalbi daha hızlı çarpıyordu.
“Ve bunların hepsi ne kadar eder?” diye sormadan edemedi.
Uzman büyüteci bıraktı ve ciddi bir şekilde baktı:
“Tam miktarı laboratuvar analizinden sonra ancak söyleyebilirim. Ama ön olarak burada sadece altın üç kilodan fazla geliyor. Artı taşlar: zümrütler, yakutlar, safirler. Ve bazı eşyaların önemli antika değeri. Yaklaşık en az 15 milyon lira. Belki daha fazla. Bazı eşyalar müzayedede servet edebilir.”
Ayşe başı döndüğünü hissetti.
“15 milyon… Tahmin ettiğinden çok daha fazla. Bu parayla birkaç şehir dairesi, iyi bir ev, araba satın alabilir, rahat bir yaşam sağlayabilirdi.”
“Koleksiyonu satmak istiyor musun?” diye sordu uzman.
“Şirketimiz ciddi alıcılarla işbirliği yapıyor. Bir müzayede düzenleyebiliriz veya özel koleksiyonerler bulabiliriz.”
Ayşe başını salladı:
“Hayır, henüz hazır değilim. Düşünmem gerekiyor.”
“Anlıyorum,” dedi uzman. “Ama bu tür değerli eşyaları evde saklamamanızı tavsiye ederim. Daha iyi banka kasası veya özel depolama.”
Kartvizitini ve ön raporu bıraktı.
Gittiğinde Ayşe mutfakta uzun süre oturdu, çay içti ve duyduklarını sindirdi.
15 milyon. Sadece zengin değildi inanılmaz derecede zengindi.
Ama nedense hiçbir sevinç hissetmedi. Sadece kaygı. Büyük para büyük sorumluluk. Dede haklıydı: servet insanı daha iyi yapmalı.
“Şimdi ne olacak?” diye yüksek sesle sordu.
Bu mirası nasıl yönetmeli?
İlk düşünce evi ve bahçeyi restore etmekti. Bu yeri eskiden olduğu gibi hayat ve sıcaklıkla dolu bir yuva haline getirmek.
İkincisi muhtaçlara yardım etmek. Köyde yalnız yaşlı insanlar vardı, işleri zordu. Onlara yiyecek, ilaç, onarımlarla yardım edebilirdi.
Ve kişisel hayatı için Ayşe şehre dönmek istemediğini fark etti. Çamköy’de, şehir telaşında asla bilmediği iç huzuru hissediyordu.
Belki sonsuza kadar burada kalmalıydı?
Düşünceleri bir telefon çağrısıyla kesildi. Ekranda Mehmet’in numarası görünüyordu. Ayşe tereddüt etti ama cevap verdi.
“Merhaba, nasılsın?” diye sesi geldi.
“İyiyim,” kısa cevap verdi. “Ne istiyorsun?”
“Dinle, belki boşanmayı aceleye getirdik? Belki her şeyi yeniden tartışmalıyız?” diye beklenmedik şekilde dedi.
Ayşe şaşırdı. Birkaç gün önce onu daireden atmıştı, başarısız olarak adlandırmıştı. Ve şimdi uzlaşma öneriyordu.
“Bu değişiklik nereden geldi?” diye sordu.
” Hata yaptığımı fark ettim. Bağırmıştım, kaba davranmıştım. Mirasın nasıl bölündüğü için sen suçlu değilsin. Ve köydeki ev o kadar da kötü değil. Yazlık yapabilirsin, yazın dinlenebilirsin.”
Ayşe gülümsedi. Açıkça Mehmet bir şeylerin peşindeydi.
“Ve ne öneriyorsun?” diye sordu.
“Geri gel. Her şeyi unut. Yeniden başla. Ev tatilcilere kiralanabilir gelir getirir.”
“Bu fikri Şeyma ile tesadüfen tartıştınız mı?” diye devam etti Ayşe.
Duraklama.
“Şey… belki bir şeylerden bahsetmiş olabilir,” diye belirsiz cevap verdi.
Ayşe anladı. Şeyma muhtemelen bölgenin kalkınma planlarını veya arazi fiyatlarındaki yükselişi öğrenmişti. Ve şimdi Mehmet ile onu kontrol etmek için geri getirmek istiyorlardı.
“Ya geri dönmek istemiyorsam?” diye sordu.
“Sakın saçmalama. Köyde yalnız ne yapacaksın? İş yok, mağaza yok, medeniyet yok… Sen şehir kızısın.”
“Belki şehir kızı değilim,” Ayşe cevap verdi. “Belki burayı seviyorum.”
Mehmet daha fazla ikna etmeye çalıştı, çocuklar, taşınma, daha iyi bir daire teklif etti. Ama Ayşe dinledi ve kelimelerindeki sahteliği daha önce nasıl fark etmediğine şaşırdı. Her teklif sahnelenmiş gibi geliyordu. Sevgiyle değil, açgözlülükle konuşuyordu.
“Tamam, düşüneceğim,” diye sakin dedi.
Aramadan sonra uzun süre güldü.
“Beni özlüyor, diyor… Beni atan adam şimdi özlüyor ve aile öneriyor.”
Ertesi gün Şeyma aradı. Ayşe aramayı bekliyordu.
“Ayşe, merhaba! Köyde nasıl yerleşiyorsun?” diye ablası tatlılıkla başladı.
“İyi. Ya sen?”
“Daire nasıl?”
“İyi. Sadece böyle aramıyorsun, değil mi?”
“Mehmet senin barıştığınızı söyledi. Çok sevindim!” dedi Şeyma.
Ayşe zihinsel olarak homurdandı ama dıştan sakin kaldı:
“Henüz barışmadık. Olanakları tartışıyoruz.”
“Anlıyorum, Mehmet yüzünden incindin. Ama aramızda ciddi bir şey olmadı,” diye kendini haklı çıkarmaya çalıştı Şeyma.
“O zaman neden arıyorsun?” diye doğrudan sordu Ayşe.
“Yardım etmek istiyorum. Öğrendim bölgende bir yazlık yerleşim kurmayı planlıyorlar. Arsanın değeri çok artabilir.”
“İşte bu,” diye düşündü Ayşe. Şeyma mirasın bir kısmını almayı umuyordu.
“Öneri: Satışı ben hallederim. Emlak şirketlerinde bağlantılarım var. İyi bir müşteri buluruz, yüksek fiyata satarız. Geliri bölüşürüz sen yarısını alırsın, ben iş için yarısını.”
Ayşe neredeyse gülecekti. Şeyma kendi arsasının fiyatının yarısını sunuyor, bunu cömertlik olarak görüyordu.
“Ya satmak istemezsem?” diye sordu Ayşe.
“Sakın saçmalama. O enkazla ne yapacaksın? Şehirde yaşa, parayla normal bir daire al,” diye cevap verdi Şeyma.
“Şeyma, tüm bunları tesadüfen Mehmet ile tartıştın mı?” diye doğrudan sordu Ayşe.
“Şey… belki bahsetmişimdir,” diye ablası sıradan görünmeye çalışarak cevap verdi.
“Anlıyorum. Ama senin çıkarına. Sadece sana yardım etmek istiyoruz,” diye ekledi.
“Evet, her şeyi anlıyorum,” Ayşe kuru bir şekilde cevap verdi. “Düşüneceğim. Sadece geciktirme. İnşaat başlamadan önce gerçekten para kazanabilirsin. Ondan sonra fiyatlar düşebilir.”
Şeyma ile konuşmaktan sonra Ayşe sonunda neler olduğunu anladı: Mehmet ve ablası onun kolay kandırılabilecek saf bir kadın olduğunu düşünüyorlardı. Planları basitti: onu şehre geri getir, ev ve arazinin kontrolünü al, araziyi karlı sat, ona kırıntıları bırak.
“Ne kadar yanılıyorsunuz,” diye yüksek sesle dedi. “Ve ne kadar çok yanılıyorsunuz.”
Ayşe dolabı açtı, dedesinin hazineleriyle kutuyu çıkardı ve her eşyayı tekrar dikkatlice inceledi. Her parça gerçek bir sanat eseriydi, her para tarihin bir parçasıydı. Dede bu güzelliği hayatı boyunca toplamıştı. Şimdi hepsi ona aitti.
“Mehmet ve Şeyma’ya tek bir şey vermeyeceğim,” diye kararlılıkla karar verdi. “Ne mücevher, ne ev, ne arazi. Hiçbir şey almayacaklar.”
Bir hafta sonra Mehmet Çamköy’e geldi. Ayşe pencereden arabasını gördü ve karşılamaya çıktı. Kendinden emin ve hatta memnun görünüyordu.
“Merhaba, Ayşe!” diye genişçe gülümsedi ve eski karısını kucaklamaya çalıştı ama o geri çekildi.
“Neden geldin?”
“Senin için elbette! Seni zaten özledim. Hazırlan eve gidiyoruz.”
“Kim kabul ettiğimi söyledi?”
“Yeterince sızlanma. Nasıl yaşadığını gör. Ne ıssızlık! Ve ev çok bakımsız.” Mehmet avluya bariz hoşnutsuzlukla baktı. “Her ne kadar arazi fena değil. Şeyma haklı burada ilginç bir şeyler yapılabilir.”
“Ya burayı sevdiğimi söylersem? Kalmak istediğimi?”
Güldü.
“Saçmalama. Burada ne yapacaksın? Neyle yaşayacaksın? Paran yok.”
“Param olup olmadığını nereden biliyorsun?”
“Ayşe, kütüphaneci olarak ayda yirmi bin lira kazandın. Ne parası?”
“Belki yağmurlu gün için biraz biriktirmişimdir.”
“Ama uzun sürmez.” Ayşe gülümsedi.
“Ya şimdi hayal edebileceğinden daha fazla param olduğunu söylersem?”
“Nereden gelecek? Dededen sadece bu evi aldın.”
“Sadece evi,” diye kabul etti. “Ama dede sandığımızdan daha bilge çıktı.”
Ona hazineden bahsetti. İlk başta Mehmet inanmadı, sonra güldü, ama ciddi olduğunu anladığında sarardı.
“Ne kadar?” diye sordu.
“15 milyon lira. Belki daha fazla.”
Mehmet birkaç dakika sessiz kaldı, sonra yumuşak bir sesle konuştu:
“Ayşe, böyle paranın doğru yatırılması gerektiğini anlıyorsun, değil mi? Yardım edebilirim. İş deneyimim var. Birlikte bir iş kurabiliriz, geliştirebiliriz.”
“Bir hafta önce bana ne dediğini hatırlıyor musun?” diye kesti Ayşe.
“Benim başarısız olduğum hakkında? Duygusal bir patlamaydı, öyle demek istemedim.”
“Ve beni nasıl attığını hatırlıyor musun? Eşyalarını topla dedin mi?”
“Ayşe, geçmişi unutalım. Yeniden başla. Bu parayla her şeyi yapabiliriz.”
Ayşe ona acıyarak baktı.
“Biliyorsun, Mehmet, seni gerçekten sevdim. İyi bir insan olduğunu düşündüm. Ama açgözlü ve hesapçı çıktın.”
“Demek istediğin…”
“Bir hafta önce beni başarısız olarak düşündün ve bugün, para hakkında öğrenince, tekrar sevgine layık görüyorum. Bu sevgi değil açgözlülük.”
Mehmet tartışmaya çalıştı ama Ayşe artık dinlemiyordu.
“Söyle bana, gerçekten benimle mi olmak istiyorsun? Yoksa paramla mı?”
“Ayşe, bunu yapamazsın. Yedi yıl birlikte yaşadık.”
“Bu yedi yıl sana gerçekten kim olduğunu gösterdi.”
Döndü ve eve gitti. Mehmet arkasından koştu, bağırdı, yalvardı, tehdit etti. Ama o bile arkasına bakmadı. Kapıda durdu ve soğukça dedi:
“Mülkümden çık. Bir daha buraya gelme. Boşanmayı mahkemede sonuçlandıracağız.”
“Buna pişman olacaksın!” diye bağırdı. “Bu kadar para tek bir kadın tarafından tutulamaz. Benden daha kötü insanlar var.”
“Belki,” Ayşe sakin cevap verdi. “Ama bu benim sorunum olacak. Ve sen git.”
Mehmet biraz daha bağırdı, sonra arabaya bindi ve kapıyı gürültüyle çarparak gitti. Ayşe içeri girdi ve inanılmaz bir rahatlama hissetti. Hayatının o bölümü bitmişti. Artık aşağılama yok, bahane yok, değersiz hissetme yok. Özgürdü.
O akşam Şeyma aradı. Sesi sinirliydi.
“Mehmet bulgun hakkında anlattı,” diye giriş yapmadan başladı. “Kendini çok akıllı mı sanıyorsun?”
“Kandırılmama yetecek kadar akıllı,” Ayşe sakin cevap verdi.
“Kimsenin sana her zaman yardım ettiğini hatırlıyor musun? Kimin seni desteklediğini? Ben ablan. Mirasa hakkım var.”
“Şeyma, dede sana bir daire bıraktı. Bana ev. Herkes seçtiğini aldı. Hazineyi bilmiyordu. Bilseydi eşit bölüştürürdü.”
“Hazine arsada. Yani benim. Paylaşmalısın. Kardeşiz.”
“Kardeşiz,” Ayşe kabul etti. “Ama hayatım boyunca bana nasıl davrandığını hatırlıyor musun? Beni nasıl başarısız olarak adlandırdığını? En kötü şeyleri aldığımda nasıl sevindiğini?”
“Bu farklı bir mesele.”
“Hayır, aynı. Sen her zaman en iyisini aldın ve adil olduğunu düşündün. Ve şimdi ben şanslı olunca, paylaşmamı istiyorsun. Bu olmaz, Şeyma.”
“Mahkemeye gideceğim. Vasiyetin ihlallerle yapıldığını kanıtlayacağım.”
“Gidebilirsin,” Ayşe sakin dedi. “Ama aklında tut: şimdi iyi avukatlar için param var.”
Şeyma biraz daha homurdandı ve öfkeyle kapattı. Ayşe telefonu kapattı ve bahçeye çıktı. Güneş ağaçların arkasında batıyordu, gökyüzünü altın ve pembe renklere boyuyordu. Kuşlar ötüyordu, çiçekler ve tazelik kokuyordu.
“Dede,” diye fısıldadı, “her şey için teşekkür ederim. Ev, hazine, yeni bir hayata başlama şansı için. Ve gerçek insanları sahte olanlardan ayırmayı öğrettiğin için.”
Telefonunu çıkardı ve bölgesel merkezdeki bir inşaat şirketinin numarasını aradı:
“Merhaba, adım Ayşe Yılmaz. Eski bir evin restorasyonunu ve arsa için peyzaj tasarımını sipariş etmek istiyorum. Para harcamayacağım, kalite ve detaylara dikkat önemli.”
Altı ay sonra ev tamamen farklıydı: restore edilmiş, boyanmış, yeni çatı ve düzgün bir bahçe ile. Çiçek tarhları, yollar, çardak her şey sevgiyle restore edilmişti. Ev en iyi zamanlardaki haline gelmişti.
Ayşe şehre dönmedi. Çamköy’de kaldı, binalardan birinde küçük bir kütüphane açtı, yerel sakinlere yardım etti, hayır işleriyle uğraştı. Altının bir kısmını sattı, bazılarını aile yadigarı olarak sakladı.
Mehmet mahkeme yoluyla mülkün yarısını geri almaya çalıştı ama kaybetti. Boşanma hızlı geçti. Şeyma da iddialarda bulundu ama vasiyet düzgün hazırlanmıştı ve mahkeme Ayşe’nin yanında yer aldı.
Ayşe mutluydu. Amacını buldu, kendine güven ve bağımsızlık kazandı. Dede haklıydı: gerçekten özeldi. Sadece anlaması için zamana ihtiyacı vardı.
Her akşam bahçede eski elma ağacının altında otururken, dedeye sevgisi, ona olan inancı ve bilgeliği için teşekkür etti.
Bıraktığı hazine sadece altın değildi. Yeni, gerçek bir hayatın anahtarıydı.Dedem bana köydeki eski bir evi harap bir halde miras olarak bıraktı, kız kardeşim ise şehrin tam kalbinde iki odalı bir daireye sahip oldu. Kocam beni başarısız bir kadın olarak gördü ve kız kardeşimin yanına taşındı. Her şeyimi kaybettikten sonra köye gittim ve eve adım attığımda kelimenin tam anlamıyla şaşkınlık içinde kaldım.
Noterlik bürosunun odası boğucuydu ve eski kağıt kokuyordu. Ayşe rahatsız bir sandalyede oturuyordu, avuçları sinirden terliyordu. Yanında Şeyma oturuyordu ablası, pahalı bir iş elbisesi giymiş, tırnakları kusursuzca yapılmış. Sanki vasiyetin okunması için değil, önemli bir toplantı için gelmiş gibiydi.
Şeyma telefon ekranında bir şeyler kaydırıyor, ara sıra notere kayıtsız bakışlar atıyordu, sanki bir an önce gitmek istiyordu. Ayşe eski çantasının askısını sinirden büküyordu. Otuz dört yaşında olmasına rağmen, kendine güvenen, başarılı Şeyma’nın yanında hala ürkek küçük kız kardeş gibi hissediyordu. Yerel kütüphanede çalışmak iyi para getirmiyordu ama Ayşe işini seviyordu ve keyif alıyordu.
Ancak başkaları bu mesleği daha çok bir hobi gibi görüyordu, özellikle Şeyma, büyük bir şirkette pozisyonu olan ve Ayşe’nin bir yılda kazandığından çok daha fazlasını kazanan. Noter, gözlüklü yaşlı bir adam, boğazını temizledi ve belgelerle dolu bir klasörü açtı. Oda daha da sessizleşti. Duvarın bir yerinde eski bir saat hafifçe tıklıyordu, gerilimli atmosferi vurguluyordu.
Zaman yavaşlamış gibiydi. Ayşe’nin aklına birden dedesinin sık sık söylediği sözler geldi: Hayatta en önemli şeyler sessizlikte olur.
Mustafa Yılmaz’ın vasiyeti, tekdüze sesiyle başladı, sesi küçük ofiste yankılandı.
İstanbul’un merkezindeki Merkez Caddesi, 27 numara, 43 daireyi, mobilyaları ve ev eşyalarıyla birlikte torunuma Şeyma Yılmaz’a vasiyet ediyorum.
Şeyma telefonundan gözünü bile kaldırmadı, sanki en değerli şeyi alacağını önceden biliyormuş gibi. Yüzü sakin ve ifadesiz kaldı. Ayşe göğsünde tanıdık bir acı hissetti. Yine olmuştu. Yine ikinci olmuştu.
Şeyma her zaman birinciydi, her zaman en iyisini alıyordu. Okulda mükemmel okuyordu, sonra prestijli bir üniversiteye girdi, zengin bir işadamıyla evlendi. Şık bir dairesi, pahalı bir arabası, moda kıyafetleri vardı. Ya Ayşe? Her zaman ablasının gölgesinde kalıyordu.
Ayrıca, Çamköy’deki evi, tüm binalar, eklentiler ve bin iki yüz metrekarelik araziyle birlikte torunum Ayşe Yılmaz’a vasiyet ediyorum, noter sayfayı çevirerek devam etti.
Ayşe irkildi. Köydeki ev mi? Dedesinin son yıllarda yalnız yaşadığı, neredeyse yıkılmak üzere olan ev mi? Hatırladıkları belirsizdi çocukluğunda sadece birkaç kez görmüştü. O zamanlar ev her an çökecekmiş gibi görünüyordu. Duvarlardaki soyulmuş boya, sızan çatı, otlarla kaplı avlu hepsi kaygı veriyordu.
Şeyma sonunda ekrandan baktı ve ablasına hafif bir alaycı gülümsemeyle baktı:
Eh, Ayşe, en azından bir şey aldın. Dürüst olmak gerekirse bu hurdayla ne yapacağını hiç bilmiyorum. Belki yıkar ve araziyi yazlık evler için satarsın?
Ayşe sessiz kaldı. Kelimeler boğazında düğümlendi. Neden dedesi böyle karar vermişti? Acaba o da onu başarısız biri olarak mı görüyordu, yeni bir eve bile ihtiyacı yoktu? Ağlamak istiyordu ama kendini tuttu burada, Şeyma ve o sert noterin önünde, noterin ona neredeyse fark edilemez bir sempatiyle baktığı yerde değil.
Noter formaliteleri okumaya devam etti, vasiyetin şartlarını listeledi. Ayşe dalgın dinledi, ne olduğunu tam kavrayamadı. Dedesi her zaman adil bir adamdı. Peki şimdi mirası neden bu kadar adaletsiz bölüyordu? Sonunda formaliteler bitti. Noter her kardeşine gerekli belgeleri ve anahtarları verdi.
Şeyma tüm kağıtları hızlıca imzaladı, anahtarları şık çantasına düzgünce koydu ve ayağa kalktı. Hareketleri kendinden emindi, iş gibi.
Gitmem lazım, müşterilerle toplantım var, dedi Ayşe’ye bile bakmadan. İletişimde kalırız. Çok üzülme en azından bir şey aldın.
Ve gitti, arkasında Fransız parfümünün hafif bir izini bırakarak.
Ayşe ofiste uzun süre oturdu, köy evinin anahtarlarını tutuyordu. Anahtarlar ağır, demir, kenarları paslı, eski moda, uzun dişliydi. Şeyma’nın aldığı zarif anahtarlara hiç benzemiyordu. Dışarıda kocası Mehmet onu bekliyordu. Eski arabasının yanında duruyor, sigara içiyor ve sabırsızca saatine bakıyordu.
Yüzünde belirgin bir sinir vardı. Ayşe çıkar çıkmaz sigarasını ayağıyla söndürdü.
Peki, ne aldın? selam vermeden, hatta merhaba demeden sordu. Umarım en azından değerli bir şeydir?
Ayşe vasiyetin içeriğini yavaşça anlattı. Her kelimeyle Mehmet’in yüzü daha da karardı.
Bitirdiğinde, sessizce durdu, sonra aniden arabanın kaputuna yumruk attı.
Köyde bir ev mi?! Ciddi misin? Her şeyi yine berbat ettin! Kız kardeşin şehir merkezinde en az üç milyon lira değerinde bir daire alıyor, sen ise bir enkaz!
Ayşe onun kabalığına irkildi. Daha önce Mehmet nadiren küfür ederdi, ama son zamanlarda özellikle para söz konusu olduğunda daha sinirli hale gelmişti.
Hiçbir şeyi ben seçmedim, kendini savunmaya çalıştı, sesi titriyordu. Dedemin kararıydı.
Ama onu etkileyebilirdin! Ona daha fazlasını hak ettiğini göster! Konuş, durumu açıkla!
Hayır… Sen her zaman fazla sessiz bir fareydin.
Her zaman kenarda duruyorsun, hiçbir şeye muktedir değilsin. Hatta düzgün bir miras bile alamıyorsun.
Kelimeleri bıçak gibi kesiyordu. Ayşe gözyaşlarının dolduğunu hissetti. Yedi yıllık evlilik ve o ona sanki yabancılarmış gibi konuşuyordu.
Mehmet, lütfen bana bağırma. İnsanlar izliyor.
Belki bu evle bir şeyler yapabiliriz? sessizce önerdi, etrafa bakarak.
Bir şeyler yapmak mı? Hiçbir şeyin olmadığı bir enkazla ne yapılabilir? Kimse ona yüz bin lira bile vermez. Belki yık ve araziyi sat.
Mehmet aniden arabaya bindi, kapıyı gürültüyle çarptı, motoru çalıştırdı ve eve dönüş yolunda sessiz kaldı, ara sıra bir şeyler mırıldandı. Ayşe pencereden dışarı baktı ve dedesini düşündü. Mustafa Yılmaz nazik, sessiz bir adamdı. Kooperatifte traktör sürücüsü olarak çalıştı, sonra tren makinisti oldu ve emekli olduktan sonra Çamköy’e taşındı.
Şehri havasız bulduğunu, köyde havanın temiz olduğunu ve nihayet kendi için yaşayabileceğini söylerdi. Ayşe çocukken yazları onu ziyaret ettiğini hatırladı. Dedesi ona yenilebilir mantarları zehirli olanlardan ayırmayı öğretti, çilek ve ahududuların yetiştiği yerleri gösterdi, kuşlar ve hayvanlar hakkında konuştu.
Asla sesini yükseltmezdi veya hoşlanmadığı şeyleri yapması için zorlamazdı. Basitçe oradaydı nazik, sakin. Onun sayesinde Ayşe kendini gerekli ve önemli hissetti. Dedesi sık sık tekrar ederdi:
Sen özelsin, torunum. Herkesten farklısın. Narin bir ruhun var; başkalarının görmediği yerde güzelliği görebilirsin. Bu nadir bir hediye.
O zamanlar Ayşe ne demek istediğini anlamamıştı. Şimdi bu sözler acımasız bir alay gibi geliyordu. Kendisiyle ilgili özel olan neydi ki kendi kocası bile onu değersiz bir başarısız olarak görüyordu? Evde Mehmet hemen televizyonu açtı ve haberlere gömüldü. Ayşe mutfağa gidip akşam yemeği hazırladı.
Patates soyarken bir sonraki ne yapacağını düşündü. Belki gerçekten evi satmayı dener? Her ne kadar uygun yolları olmayan terk edilmiş bir köyde yarı yıkık bir evi kim alırdı? Çamköy’de neredeyse hiç genç kalmadığını hatırladı herkes gitmişti, sadece doğdukları toprakları bırakmayı reddeden yaşlılar kalmıştı.
Mağaza yoktu, postane haftada bir çalışıyordu. Tam bir ıssızlık. Yemek sırasında Mehmet sessizdi, ara sıra televizyona bakıyordu. Ayşe hafta sonu planları hakkında konuşma başlatmaya çalıştı ama o kısa ve kuru cevap verdi. Sonunda çatalını bıraktı ve ciddi bir şekilde baktı:
Ayşe, bugün çok düşündüm. Evliliğimiz yürümedi.
Benden hayattan istediğim şeyi vermiyorsun.
Ayşe tabağından gözlerini kaldırdı. Kalbi çarpıyordu.
Ne demek istiyorsun?
Başarılı olmamı sağlayacak bir kadına ihtiyacım var. Kütüphanede kuruşlara çalışan ve enkazlar miras alan biri değil. 37 yaşındayım.
İyi yaşamak istiyorum, her şeyden tasarruf etmek değil.
Kimi evlendiğini biliyordun. Asla numara yapmadım, kim olduğumu asla gizlemedim.
Biliyorum. Ve bu benim hatamdı. Daha hırslı olacağını, iyi bir iş bulacağını düşündüm. Ama gri bir fare olarak kaldın, azla yetindin.
Ayşe içindekilerin kırıldığını hissetti.
Peki ne öneriyorsun?
Boşanma. Avukatla zaten görüştüm. Bu arada arkadaşlarında veya o harika köy evinde yaşayabilirsin.
Son sözleri öyle bir alaycılıkla söyledi ki Ayşe titredi. Mehmet masadan kalktı ve kapıya yöneldi.
Bekle, sessizce rica etti.
Aramızdaki her şey ne olacak? Yedi yıl birlikte. Hayallerimiz.
Yedi yıl hata, sırtını dönmeden kesti.
Bu arada, Şeyma haklı sen benim için değilsin. O akıllı, pratik bir kadın. Senin gibi değil…
Bitirmedi ama Ayşe anladı. Şeyma’yı kastediyordu.
“Elbette, Şeyma. Başarılı, güzel, zengin Şeyma. Ve şimdi şehir merkezinde bir daireyle. Yani sen… onu mu seçtin?” Ayşe zar zor fısıldadı, içi soğudu.
Son zamanlarda çok konuştuk, Mehmet sakin cevap verdi. Kocası sık iş seyahatlerinde, o kendini yalnız hissediyor. Ve ben onu ilginç buluyorum. Hayat görüşlerimiz benzer. Beni anlıyor.
“En iyisi için çabalamak” ne demek? Ayşe masada oturdu, yedi yıldır yanında yaşadığı adama baktı. Bu gerçekten doğum gününde ona çiçekler veren, iltifat eden, her zaman yanında olacağını vaat eden aynı Mehmet miydi? Şimdi yabancısı gibi, kayıtsız, hatta acımasız görünüyordu. Sanki yüzünden bir maske düşmüş, gerçek doğasını ortaya çıkarmıştı.
Eşyalarını topla, duygusuz bir şekilde dedi.
Yarın akşam, sonsuza dek gitmeni istiyorum. Daireyi kendi adıma kaydettireceğim; sorun olmayacak.
Bu sözlerle gitti, Ayşe’yi masada soğuk yemeğin karşısında yalnız bıraktı. Ayşe oturdu, olanlara inanamadı. Bir günde her şeyi kaybetti: iyi bir miras umudu, koca, ev. Sadece terk edilmiş bir köyde eski bir bina kaldı, hakkında neredeyse hiçbir şey hatırlamadığı.
O gece Ayşe uyuyamadı. Oturma odasındaki koltukta yatarken yatak odasına gitmek için ne gücü ne de arzusu vardı hayatını düşündü. Otuz dört yaş. Neye sahipti? Kimsenin değer vermediği bir iş, kendi kız kardeşine giden bir koca ve onu her zaman başarısız olarak gören bir kız kardeş. Ve şimdi bu ıssızlıktaki gizemli ev, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediği.
Çocukluk yıllarını hatırladı, dedesine nadir ziyaretleri. O zaman ev kocaman ve biraz korkutucu görünüyordu. Birçok odası, eski mobilyaları vardı, odun ve yabancı bir şey kokuyordu. Dedesi onu evde dolaştırır, geçmiş hakkında hikayeler anlatır, daha önce burada yaşayanlar hakkında. Ama o kadar uzun zaman önceydi ki anılar belirsiz, bulanık, hayaletimsi görüntülere dönüşmüştü.
Tamamen unuttum… Ayşe fotoğraflara bakarak fısıldadı. Buraya gelmeyi seviyordum. Neden bıraktım?
Hatırladı. Şeyma dedesini ziyaret etmek için her zaman nedenler bulurdu. Arkadaşlarla planlar, sınav hazırlıkları veya başka önemli bir şey. Ve ebeveynler ısrar etmezdi, büyük kızın artık büyüdüğünü ve tatillerini nasıl geçireceğine karar verebileceğini söylerlerdi. Ayşe de sormayı bıraktı rahatsız edici görünmek istemiyordu.
Ve dede asla şikayet etmedi. Tatillerde arar, sorar, onlardan haber almaktan her zaman mutlu olduğunu söylerdi. Ama bazen sesinde o zaman fark etmediği ama şimdi kalbinde acı ile hatırladığı bir üzüntü vardı. Ayşe fotoğrafları dikkatlice geri koydu ve çekmeceyi kapattı.
Ev daha sessizleşti, dışarıda akşam karanlığı koyulaşıyordu. Yorgun hissetti. Gün çok ağır, çok doluydu. Sadece yatıp birkaç saat her şeyi unutmak, parçalanmış bir hayatı düşünmemek istiyordu. Ayşe oturma odasına valizleri için döndü ve onları yatak odasına sürükledi.
Pijama ve temel ihtiyaçlarını çıkardı, sonra banyoya gitti. Şaşırtıcı bir şekilde, her şey yolundaydı temiz havlular, sabun, hatta yeni ambalajda diş fırçası ve diş macunu.
Biri açıkça gelişim için hazırlık yapmış, Ayşe düşündü. Ama kim? Ve neden?
Yıkanıp giyindikten sonra dedesinin yatağına uzandı. Çarşaflar taze ve bitkisel kokuyordu. Yatak rahat, yastık yumuşaktı. Ayşe karanlıkta yatarken köyün gece seslerini dinledi: bir yerlerde baykuş öttü, yapraklar hışırdadı, pencerenin altında bir kedi mırıldandı.
Birçok aydır ilk kez kendini güvende hissetti. Sinirli ve sitemli Mehmet yok. Aşağılayıcı bakışlı Şeyma yok. İşini önemsiz bulan meslektaşlar yok. Sadece sessizlik, huzur ve evin onu aile gibi kabul ettiği garip bir his.
Dede… karanlığa fısıldadı. Eğer beni duyabiliyorsan… Teşekkür ederim. Bu evi bana bıraktığın için teşekkür ederim. Ne yapacağımı bilmiyorum ama şu anda kendim olabileceğim tek yer burası.
Uyku yavaş geldi. Düşünceler dolaştı: belgeleri düzenlemesi gerekecek, burada kalıp kalmayacağına veya arsayı satacağına karar vermesi lazım. İşe telefon edip durumu açıklaması. Yeni bir hayata başlaması. Ama bunların hepsi uzak ve o kadar önemli görünmüyordu. Şimdi asıl mesele sığınak bulmuştu.
Durup nefes alabileceği, bir sonraki ne yapacağını çözebileceği bir yer. Dedesinin evi onu eski bir arkadaş gibi karşıladı ve uzun zamandır ilk kez Ayşe kendini yalnız hissetmedi. Uyuyakaldığında dedesinin özel olduğu sözlerini hatırladı. O zamanlar bu sözler sadece bir yaşlı adamın torununa sevgisinin ifadesi gibi gelmişti.
Şimdi Ayşe düşündü: belki dede gerçekten başkalarının görmediği bir şeyi onda görmüştü? Belki bu evi bırakarak ne yaptığını biliyordu?
Yarın, kendine söz verdi. Yarın her şeyi anlayacağım. Kesinlikle anlayacağım.
Ve bu düşünceyle uzun zamandır bilmediği derin, huzurlu bir uykuya daldı.
Ayşe kuş sesleriyle uyandı. Sabah güneşi dışarıda parlıyordu ve tüm dünya dünkü gibi kasvetli ve umutsuz görünmüyordu. Yatakta gerindi, aylardır ilk kez dinlenmiş hissediyordu. Şehir dairesinde arabalar, komşular ve inşaat sürekli uyandırırdı.
Burada sadece kuş cıvıltısı ve yaprak hışırtısı duyulabilecek kadar sessizlik vardı. Ayşe kalktı ve pencereye yaklaştı. Sabah köyü dönüştürmüştü güneş ağaç tepelerini yaldızlıyordu, havada yusufçuklar dans ediyordu, uzakta bir inek böğürüyordu.
Eğri bir çitin arkasında, otlarla kaplı bir bahçe gördü. Ayşe elma ağaçları, armut ağaçları, frenk üzümü çalıları fark etti. Her şey otlarla kaplıydı ama kalın bitkilerin altında düzgün yollar ve yataklar seçilebiliyordu.
Dede burada çok çalışmış, düşündü. Ve şimdi her şey unutulmuş.
Hızlıca yıkandı, giyindi ve mutfağa aşağı indi. Gerçekten, buzdolabında taze ürünler vardı biri gelişini açıkça umursamıştı. Ayşe kahve demledi, yumurta kızarttı ve pencere kenarında kahvaltıya oturdu, bahçenin manzarasına hayran kaldı.
Yerken, evi kimin temizlediğini ve yiyecekleri kimin aldığını düşünmeye devam etti. Belki dede komşulardan evi kollamasını istemişti? Veya bir ev hizmetçisi mi vardı? Ama böyle bir ıssızlıkta ev hizmetçisi nereden gelecekti?
Kahvaltıdan sonra Ayşe evi gün ışığında iyice incelemeye karar verdi. Dün yorgundu, detaylara dikkat edememişti. Oturma odasından başladı, mobilyaları, duvarlardaki resimleri, raflardaki ufak tefekleri dikkatlice inceledi.
Duvarlarda çerçeveli eski fotoğraflar asılıydı dede gençliğinde, ebeveynleri, hatırlamadığı bazı akrabalar. Bir fotoğraf özellikle dikkatini çekti. Bu evi yıllarca önce gösteriyordu. Yeni ve bakımlı görünüyordu, etrafında çiçek tarhları ve düzgün yollar vardı.
Ev yakınında şenlikli kıyafetli insanlar duruyordu muhtemelen dedenin ailesi.
Ne güzel bir evdi! Ayşe mırıldandı. Ve ne harika bir bahçe!
İncelemeye devam ederken, dolapta antika tabaklar fark etti desenli porselen tabaklar, kristal kadehler, gümüş kaşıklar. Her şey bakımlı ve parlatılmıştı. Şifonyerin çekmecelerinde sararmış mektuplar, belgeler, dedenin yıllarca sakladığı diğer kağıtlar vardı.
Ayşe koltuğa ulaştı ve aniden durdu. Koltukta alışılmadık bir şey vardı. Duvara paralel değil, hafifçe açılı duruyordu. Sanki yakın zamanda taşınmış ve tam yerine konmamış gibi. Yaklaştı ve bir yastığın diğerlerinden farklı durduğunu fark etti.
Yastığı dikkatlice kaldırdığında Ayşe nefesini kesti. Yastığın altında beyaz bir zarf vardı. Üzerinde dedesinin el yazısıyla yazılmıştı:
“Sevgili torunum Ayşe’ye.”
Kalbi hızlandı. Ayşe titreyen ellerle zarfı aldı. Mühürlüydü ama mühür eskiydi mektup açıkça uzun zamandır buradaydı. Zarfı dikkatlice açtı, dört kat katlanmış bir kağıt çıkardı. El yazısı şüphesiz dedeninkiydi düzgün, eski moda, karakteristik kıvrımlarla.
Ayşe mektubu açtı ve okumaya başladı:
“Sevgili Ayşe’m. Eğer bu mektubu okuyorsan, demek ki artık burada değilim ve evimize gelmişsin. Senin geleceğini biliyordum. Senin geleceğini, Şeyma’nın değil. Çünkü sen her zaman özeldin ve ben bunu gördüm. Neden sana eski evi, Şeyma’ya daireyi bıraktığımı merak ediyor olmalısın. Muhtemelen bana haksızlık ettiğimi düşünüyorsundur. Ama inan torunum, sana herhangi bir daireden çok daha fazlasını bıraktım. Çocukken hazineler hakkında nasıl sorduğunu hatırla? Her zaman korsanlar veya haydutlar tarafından gömülen hazineleri bulmayı hayal ederdin…”
Ayşe durdu, son satırları yeniden okudu. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsünde net duyabiliyordu.
“Bir hazine?” diye düşündü. Dede gerçek bir hazineden mi bahsediyordu?
Okumaya devam etti:
“Hayatım boyunca sana bırakacaklarımı topladım. Parça parça topladım, herkesten gizledim. Hatta annen, Allah rahmet eylesin, gerçeğin tamamını bilmiyordu. Sadece traktör sürücüsü ve tren makinisti olarak çalışmadım. Kimsenin şüphelenmediği başka bir işim vardı. Savaş sonrası birçok aile köyleri terk etti, şehirlere taşındı. Evlerini eşyalarıyla birlikte sattılar veya basitçe terk ettiler.
Onlardan değerli şeyleri kuruşlara aldım antika mücevherler, paralar, değerli metallerden yapılmış eşyalar. O zaman neredeyse kimse gerçek değerlerini anlamıyordu. Daha sonra bu eşyaları şehirde koleksiyonerlere ve antika satıcılarına sattım. Ama en değerlilerini kendim için sakladım. Altın mücevherler, eski paralar, değerli taşlar hepsini sakladım ve senin için biriktirdim.”
“Çünkü senin ailemizde gerçek hazinelerin para değil, anılar, tarih ve atalarla bağ olduğunu anlayacak tek kişi olduğunu biliyordum. Hazinem bahçede, eski elma ağacının altında gömülü birlikte oturduğumuz ve sana hikayeler anlattığım ağaç. Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru bir metre derinlikte kaz. Orada metal bir kutu bulacaksın.”
“Ayşe, bu hazine senin gerçek mirasın. Yeni bir hayata başlamana, bağımsız olmana, hayallerini gerçekleştirmene yardımcı olacak. Ama unutma: servet insanı daha iyi yapmalı, daha kötü değil. Şeyma gibi olma, onun için para aile ve insan ilişkilerinden daha önemli. Seni seviyorum, sevgili torunum. Bu küçük hile için yaşlı dedeni affetmeni umuyorum. Deden Mustafa.”
Ayşe mektubu bitirdi ve kağıdı tutarak öylece oturdu. Bir hazine. Bahçede gömülü gerçek bir hazine. Dede hayatı boyunca hazineler toplamış ve özellikle onun için saklamıştı.
Olamaz… fısıldadı. Bu bir şaka olmalı.
Ama el yazısı şüphesiz dedeninkiydi, kağıt yıpranmış ve eski, mektuptaki detaylar çok kesin. Gerçekten onun karakterini biliyordu, hazineler hakkındaki eski konuşmalarını hatırlıyordu. Ve bahçedeki elma ağacı birlikte oturdukları. Ayşe pencereden baktı. Evin arkasında eski, yayvan bir ağaç duruyordu bahçedeki en büyüğü. Dallarının altında çocukken dedesinin hikayelerini dinleyerek oturduğu bir bank vardı.
“Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru,” mektuptaki kelimeleri tekrarladı.
“Derinlik bir metre.”
Heyecandan elleri titriyordu. Ya doğruysa? Ya dede gerçekten ona bir hazine bırakmışsa?
Ama öyle olsa bile kürek nereden alınır? Komşular onu bahçede kazarken görse ne düşünür?
Ayşe verandaya çıktı ve etrafa baktı. Komşu evler zar zor görünüyordu çoğu boştu. Hayattan tek işaret yaklaşık iki yüz metre ötedeki bir bacadan çıkan dumandı. Oradan arsası görünmüyordu.
Evi dolaşırken bir kulübe buldu. Kapı gıcırdadı ama açıldı. İçinde eski bahçe aletleri vardı kürekler, tırmıklar, çapalama aletleri. Hepsi paslı ama kullanılabilir. Bir kürek aldı ve elma ağacına yöneldi.
Ağaca yaklaşırken mektubu yeniden okudu: “Gövdeden bir buçuk metre, eve doğru.” Ayşe gerekli mesafeyi adımlarla ölçtü, belirtilen noktada durdu ve küreği toprağa sapladı. Toprak yumuşak, gevşekti. Muhtemelen eskiden bir çiçek tarhı veya sebze yatağı vardı.
Ayşe dikkatlice kazmaya başladı ki bir şey zarar görmesin. İş yavaş gidiyordu fiziksel emek ona yabancıydı. Yarım saat sonra elleri ve sırtı ağrıyordu ama durmadı. Çukur derinleşti ama hiçbir bulgu belirtisi yoktu.
“Belki dede koordinatlarda yanılmıştır?” diye düşündü ve hafifçe sola, sonra hafifçe sağa kazmayı denedi. Toprak her yerde aynıydı kökler ve küçük taşlarla sıradan bahçe toprağı.
Bir saat geçti. Sonra iki.
Ayşe terliyordu, yorgundu, elleri su toplamıştı. Ama pes etmedi.
Dede ona yalan söylemiş olamazdı. Dürüst bir adamdı. Hazine hakkında yazmışsa o zaman hazine vardı.
Aniden, kürek sert bir şeye çarptı.
Ayşe dondu. Sonra dikkatle elleriyle toprağı temizlemeye başladı. Toprak tabakasının altında metal bir nesnenin kenarı belirdi.
Buldum! diye bağırdı ve iki kat enerjiyle kazmaya başladı.
Birkaç dakika içinde kutu tamamen serbest kaldı. Küçük olduğu ortaya çıktı yaklaşık otuz kırk santimetre, ağır, belli ki içinde bir şeyler vardı. Kapak sıkıca kapalıydı ama kilitli değildi. Ayşe dikkatle onu çukurdan çıkardı ve çimlerin üzerine koydu.
Kalbi göğsünden fırlamak istermiş gibi çarpıyordu. Yavaşça kapağı kaldırdı ve dondu.
Kutu ağzına kadar altınla doluydu. Altın mücevherler, paralar, külçeler. Metal güneş altında sarının tüm tonlarıyla parlıyordu. Ayşe bir seferde bu kadar çok altın görmemişti.
Dikkatle bir mücevher parçası aldı değerli taşlı masif bir altın kolye. Ağır, soğuk, gerçekti. Sonra bir avuç para aldı eski, yabancı yazıtlar ve imgelerle. Bazıları açıkça çok eskiydi.
Kutuda altın yüzükler, bilezikler, küpeler, kolyeler de vardı.
Her şey birbirine zarar vermemeleri için yumuşak kumaşa dikkatlice sarılmıştı.
Dede bu koleksiyonu uzun zaman önce sevgiyle toplamıştı.
Ayşe kutunun yanındaki çimlere oturdu, gözlerine inanamadı.
Gerçekten bir hazine bulmuştu.
Çocuk masallarındaki gibi gerçek bir tane.
Ve şimdi ona aitti.
Bu ne kadar eder? mücevherlere bakarak fısıldadı.
Bir milyon? İki? Üç?
Tahmin etmeye çalıştı. Kutudaki altın iki veya üç kilo geliyordu. Altın fiyatları şimdi yüksekti. Artı parçaların antika değeri. Artı değerli taşlar.
Bu bir servet, yüksek sesle dedi. Zenginim. Gerçekten zenginim.
Farkındalık hemen gelmedi. Önce bulgu şoku vardı. Sonra sürpriz, sevinç. Sonra bunun ne anlama geldiğinin yavaş anlayışı.
Artık Mehmet’e bağımlı değildi.
Onun aşağılamalarına katlanmak zorunda değildi.
Kiralık oda aramak zorunda değildi.
İstediği herhangi bir daireyi satın alabilirdi.
Seyahat edebilirdi.
Okuyabilirdi.
Sevdiği şeyi yapabilirdi.
Başkalarına yardım edebilirdi.
Her zaman hayal ettiği gibi yaşayabilirdi.
Dede… gökyüzüne bakarak fısıldadı. Teşekkür ederim. Bana inandığın için teşekkür ederim. Bu hazine için teşekkür ederim.
Mücevherleri dikkatlice geri koydu, kapağı kapattı. Ne yapacağına karar verene kadar hazineyi evde saklaması gerekiyordu. Bir değerlendirici bul. Tam değeri öğren. Yasal olarak her şeyi düzgün düzenle.
Ama asıl mesele hayatını kökten değiştiğini düşünceye alışması gerekiyordu.
Dün, eski bir köyde eski bir evden başka hiçbir şeyi olmayan terk edilmiş bir kadındı.
Ve bugün, gerçek bir servetin sahibi olmuştu.
Ayşe ağır kutuyu kaldırdı ve eve taşıdı. Koridorda en iyi nerede saklayacağını düşündü. Sonunda yatak odasına koydu dolapta, kıyafetlerin arkasına.
Hazineyi sakladıktan sonra yatağa oturdu ve telefonunu çıkardı.
Ekranda birkaç bilinmeyen numaradan kaçırılmış arama ve Mehmet’ten bir mesaj vardı:
“Kalan eşyalarını ne zaman alacaksın?”
Ayşe gülümsedi.
Dün böyle bir mesaj onu dengesizleştirir, suçlu hissettirirdi. Ama bugün komik geliyordu.
Mehmet ne olduğunu bilmiyordu.
Eski karısının ne hale geldiğini bilmiyordu.
Cevap vermedi.
Bunun yerine işe telefon etti ve süresiz ücretsiz izin aldığını bildirdi. Kütüphaneci şaşırdı ama soru sormadı Ayşe sorumlu bir çalışandı ve dinlenme hakkı vardı.
Sonra internete girdi ve antika mücevherleri nasıl değerlendireceği ve bu tür değerli eşyaları yasal olarak nasıl satacağı hakkında bilgi aramaya başladı.
Ayşe bölgesel merkezde bu konularda uzmanlaşmış birkaç kuruluş buldu, sabah aramak için iletişim bilgilerini not aldı. Gün fark edilmeden geçti. Dolaptaki kutuyu hala orada olup olmadığını kontrol etmeye devam etti. İnanamıyordu gerçekten doğru muydu? Gerçekten aile hazinesini bulmuş muydu? Akşam dedesinin mektubunu yeniden okudu.
Özellikle servetin insanı daha iyi yapması, daha kötü değil demesi dokundu. Dede bilgeydi ve paranın sadece bir araç olduğunu, kendisi amaç olmadığını anlıyordu.
Şeyma gibi olmayacağım, kendine söz verdi. Bu servetin nereden geldiğini ve kimin bıraktığını unutmayacağım. Dedemin güvenini hak etmeliyim.
Gece huzurlu geçti. Ayşe derin uyudu ve iyi rüyalar gördü. Rüyasında dede ona geldi, gülümsedi ve onunla gurur duyduğunu, onu hayal kırıklığına uğratmayacağını bildiğini söyledi.
Ertesi sabah net düşünceler ve planlarla uyandı. İlk şey bulgunun değerini belirlemekti.
Sonra her şeyi bir kerede mi yoksa parçalar halinde mi satacağına, belgeleri nasıl düzgün düzenleyeceğine, ne kadar vergi ödeyeceğine karar vermesi gerekiyordu.
Antika değerlendirme konusunda uzmanlaşmış firmalardan birini aradı. Uzman yarın Çamköy’e gelmeyi kabul etti. Ayşe koleksiyonun büyük ve değerli olduğunu, deneyimli bir uzmana ihtiyaç olduğunu uyardı.
“Yarın her şey daha net olacak,” diye kendi kendine söyledi.
“Yarın ne kadar zengin olduğumu öğreneceğim.” Bu arada ev ve bahçeyle ilgilenmeye karar verdi. Artık parası olduğundan, bu yeri eskiden olduğu gibi hayat ve sıcaklıkla dolu bir yuva haline getirebilirdi.
Dede ona sadece bir hazine vermemişti yeni bir hayata başlama şansı vermişti.
Ertesi sabah tam 10’da eve yabancı bir araba geldi. Arabadan sert bir takım elbiseli, evrak çantalı orta yaşlı bir adam indi bölgesel merkezden antika uzmanı Kemal Bey.
“Ayşe Yılmaz?” diye sordu kapıya yaklaşırken.
“Evet, benim. Koleksiyon değerlendirmesi için anlaşmıştık.”
Evi dikkatle inceledi, antika mobilyaları not etti ve onaylayarak başını salladı. Eşyalar iyi korunmuştu.
“Koleksiyonun kendisi nerede?” diye sordu uzman.
Ayşe onu yatak odasına götürdü, kutuyu dolaptan aldı, masaya koydu ve dikkatlice kapağı açtı.
Kemal Bey şaşkınlıkla ıslık çaldı.
“Aman Tanrım! Köyde bu nereden çıktı?” diye mırıldandı.
” Dedemin mirası,” Ayşe cevap verdi. “Hayatı boyunca hepsini topladı.”
Uzman eldiven giydi ve mücevherleri birer birer dikkatlice çıkarmaya başladı.
Her parçayı büyüteçle inceledi, damgaları kontrol etti, terazide tarttı. Sessizce çalıştı, sadece ara sıra defterine notlar aldı.
Sonunda dedi ki:
“Bu eşsiz bir koleksiyon. Farklı dönemlerden eşyalar içeriyor. Bu kolye 18. yüzyıl, el yapımı. Paralar da çok değerli, özellikle Bizans olanlar son derece nadir.”
Ayşe nefesini tutarak dinledi. Her kelimeyle kalbi daha hızlı çarpıyordu.
“Ve bunların hepsi ne kadar eder?” diye sormadan edemedi.
Uzman büyüteci bıraktı ve ciddi bir şekilde baktı:
“Tam miktarı laboratuvar analizinden sonra ancak söyleyebilirim. Ama ön olarak burada sadece altın üç kilodan fazla geliyor. Artı taşlar: zümrütler, yakutlar, safirler. Ve bazı eşyaların önemli antika değeri. Yaklaşık en az 15 milyon lira. Belki daha fazla. Bazı eşyalar müzayedede servet edebilir.”
Ayşe başı döndüğünü hissetti.
“15 milyon… Tahmin ettiğinden çok daha fazla. Bu parayla birkaç şehir dairesi, iyi bir ev, araba satın alabilir, rahat bir yaşam sağlayabilirdi.”
“Koleksiyonu satmak istiyor musun?” diye sordu uzman.
“Şirketimiz ciddi alıcılarla işbirliği yapıyor. Bir müzayede düzenleyebiliriz veya özel koleksiyonerler bulabiliriz.”
Ayşe başını salladı:
“Hayır, henüz hazır değilim. Düşünmem gerekiyor.”
“Anlıyorum,” dedi uzman. “Ama bu tür değerli eşyaları evde saklamamanızı tavsiye ederim. Daha iyi banka kasası veya özel depolama.”
Kartvizitini ve ön raporu bıraktı.
Gittiğinde Ayşe mutfakta uzun süre oturdu, çay içti ve duyduklarını sindirdi.
15 milyon. Sadece zengin değildi inanılmaz derecede zengindi.
Ama nedense hiçbir sevinç hissetmedi. Sadece kaygı. Büyük para büyük sorumluluk. Dede haklıydı: servet insanı daha iyi yapmalı.
“Şimdi ne olacak?” diye yüksek sesle sordu.
Bu mirası nasıl yönetmeli?
İlk düşünce evi ve bahçeyi restore etmekti. Bu yeri eskiden olduğu gibi hayat ve sıcaklıkla dolu bir yuva haline getirmek.
İkincisi muhtaçlara yardım etmek. Köyde yalnız yaşlı insanlar vardı, işleri zordu. Onlara yiyecek, ilaç, onarımlarla yardım edebilirdi.
Ve kişisel hayatı için Ayşe şehre dönmek istemediğini fark etti. Çamköy’de, şehir telaşında asla bilmediği iç huzuru hissediyordu.
Belki sonsuza kadar burada kalmalıydı?
Düşünceleri bir telefon çağrısıyla kesildi. Ekranda Mehmet’in numarası görünüyordu. Ayşe tereddüt etti ama cevap verdi.
“Merhaba, nasılsın?” diye sesi geldi.
“İyiyim,” kısa cevap verdi. “Ne istiyorsun?”
“Dinle, belki boşanmayı aceleye getirdik? Belki her şeyi yeniden tartışmalıyız?” diye beklenmedik şekilde dedi.
Ayşe şaşırdı. Birkaç gün önce onu daireden atmıştı, başarısız olarak adlandırmıştı. Ve şimdi uzlaşma öneriyordu.
“Bu değişiklik nereden geldi?” diye sordu.
” Hata yaptığımı fark ettim. Bağırmıştım, kaba davranmıştım. Mirasın nasıl bölündüğü için sen suçlu değilsin. Ve köydeki ev o kadar da kötü değil. Yazlık yapabilirsin, yazın dinlenebilirsin.”
Ayşe gülümsedi. Açıkça Mehmet bir şeylerin peşindeydi.
“Ve ne öneriyorsun?” diye sordu.
“Geri gel. Her şeyi unut. Yeniden başla. Ev tatilcilere kiralanabilir gelir getirir.”
“Bu fikri Şeyma ile tesadüfen tartıştınız mı?” diye devam etti Ayşe.
Duraklama.
“Şey… belki bir şeylerden bahsetmiş olabilir,” diye belirsiz cevap verdi.
Ayşe anladı. Şeyma muhtemelen bölgenin kalkınma planlarını veya arazi fiyatlarındaki yükselişi öğrenmişti. Ve şimdi Mehmet ile onu kontrol etmek için geri getirmek istiyorlardı.
“Ya geri dönmek istemiyorsam?” diye sordu.
“Sakın saçmalama. Köyde yalnız ne yapacaksın? İş yok, mağaza yok, medeniyet yok… Sen şehir kızısın.”
“Belki şehir kızı değilim,” Ayşe cevap verdi. “Belki burayı seviyorum.”
Mehmet daha fazla ikna etmeye çalıştı, çocuklar, taşınma, daha iyi bir daire teklif etti. Ama Ayşe dinledi ve kelimelerindeki sahteliği daha önce nasıl fark etmediğine şaşırdı. Her teklif sahnelenmiş gibi geliyordu. Sevgiyle değil, açgözlülükle konuşuyordu.
“Tamam, düşüneceğim,” diye sakin dedi.
Aramadan sonra uzun süre güldü.
“Beni özlüyor, diyor… Beni atan adam şimdi özlüyor ve aile öneriyor.”
Ertesi gün Şeyma aradı. Ayşe aramayı bekliyordu.
“Ayşe, merhaba! Köyde nasıl yerleşiyorsun?” diye ablası tatlılıkla başladı.
“İyi. Ya sen?”
“Daire nasıl?”
“İyi. Sadece böyle aramıyorsun, değil mi?”
“Mehmet senin barıştığınızı söyledi. Çok sevindim!” dedi Şeyma.
Ayşe zihinsel olarak homurdandı ama dıştan sakin kaldı:
“Henüz barışmadık. Olanakları tartışıyoruz.”
“Anlıyorum, Mehmet yüzünden incindin. Ama aramızda ciddi bir şey olmadı,” diye kendini haklı çıkarmaya çalıştı Şeyma.
“O zaman neden arıyorsun?” diye doğrudan sordu Ayşe.
“Yardım etmek istiyorum. Öğrendim bölgende bir yazlık yerleşim kurmayı planlıyorlar. Arsanın değeri çok artabilir.”
“İşte bu,” diye düşündü Ayşe. Şeyma mirasın bir kısmını almayı umuyordu.
“Öneri: Satışı ben hallederim. Emlak şirketlerinde bağlantılarım var. İyi bir müşteri buluruz, yüksek fiyata satarız. Geliri bölüşürüz sen yarısını alırsın, ben iş için yarısını.”
Ayşe neredeyse gülecekti. Şeyma kendi arsasının fiyatının yarısını sunuyor, bunu cömertlik olarak görüyordu.
“Ya satmak istemezsem?” diye sordu Ayşe.
“Sakın saçmalama. O enkazla ne yapacaksın? Şehirde yaşa, parayla normal bir daire al,” diye cevap verdi Şeyma.
“Şeyma, tüm bunları tesadüfen Mehmet ile tartıştın mı?” diye doğrudan sordu Ayşe.
“Şey… belki bahsetmişimdir,” diye ablası sıradan görünmeye çalışarak cevap verdi.
“Anlıyorum. Ama senin çıkarına. Sadece sana yardım etmek istiyoruz,” diye ekledi.
“Evet, her şeyi anlıyorum,” Ayşe kuru bir şekilde cevap verdi. “Düşüneceğim. Sadece geciktirme. İnşaat başlamadan önce gerçekten para kazanabilirsin. Ondan sonra fiyatlar düşebilir.”
Şeyma ile konuşmaktan sonra Ayşe sonunda neler olduğunu anladı: Mehmet ve ablası onun kolay kandırılabilecek saf bir kadın olduğunu düşünüyorlardı. Planları basitti: onu şehre geri getir, ev ve arazinin kontrolünü al, araziyi karlı sat, ona kırıntıları bırak.
“Ne kadar yanılıyorsunuz,” diye yüksek sesle dedi. “Ve ne kadar çok yanılıyorsunuz.”
Ayşe dolabı açtı, dedesinin hazineleriyle kutuyu çıkardı ve her eşyayı tekrar dikkatlice inceledi. Her parça gerçek bir sanat eseriydi, her para tarihin bir parçasıydı. Dede bu güzelliği hayatı boyunca toplamıştı. Şimdi hepsi ona aitti.
“Mehmet ve Şeyma’ya tek bir şey vermeyeceğim,” diye kararlılıkla karar verdi. “Ne mücevher, ne ev, ne arazi. Hiçbir şey almayacaklar.”
Bir hafta sonra Mehmet Çamköy’e geldi. Ayşe pencereden arabasını gördü ve karşılamaya çıktı. Kendinden emin ve hatta memnun görünüyordu.
“Merhaba, Ayşe!” diye genişçe gülümsedi ve eski karısını kucaklamaya çalıştı ama o geri çekildi.
“Neden geldin?”
“Senin için elbette! Seni zaten özledim. Hazırlan eve gidiyoruz.”
“Kim kabul ettiğimi söyledi?”
“Yeterince sızlanma. Nasıl yaşadığını gör. Ne ıssızlık! Ve ev çok bakımsız.” Mehmet avluya bariz hoşnutsuzlukla baktı. “Her ne kadar arazi fena değil. Şeyma haklı burada ilginç bir şeyler yapılabilir.”
“Ya burayı sevdiğimi söylersem? Kalmak istediğimi?”
Güldü.
“Saçmalama. Burada ne yapacaksın? Neyle yaşayacaksın? Paran yok.”
“Param olup olmadığını nereden biliyorsun?”
“Ayşe, kütüphaneci olarak ayda yirmi bin lira kazandın. Ne parası?”
“Belki yağmurlu gün için biraz biriktirmişimdir.”
“Ama uzun sürmez.” Ayşe gülümsedi.
“Ya şimdi hayal edebileceğinden daha fazla param olduğunu söylersem?”
“Nereden gelecek? Dededen sadece bu evi aldın.”
“Sadece evi,” diye kabul etti. “Ama dede sandığımızdan daha bilge çıktı.”
Ona hazineden bahsetti. İlk başta Mehmet inanmadı, sonra güldü, ama ciddi olduğunu anladığında sarardı.
“Ne kadar?” diye sordu.
“15 milyon lira. Belki daha fazla.”
Mehmet birkaç dakika sessiz kaldı, sonra yumuşak bir sesle konuştu:
“Ayşe, böyle paranın doğru yatırılması gerektiğini anlıyorsun, değil mi? Yardım edebilirim. İş deneyimim var. Birlikte bir iş kurabiliriz, geliştirebiliriz.”
“Bir hafta önce bana ne dediğini hatırlıyor musun?” diye kesti Ayşe.
“Benim başarısız olduğum hakkında? Duygusal bir patlamaydı, öyle demek istemedim.”
“Ve beni nasıl attığını hatırlıyor musun? Eşyalarını topla dedin mi?”
“Ayşe, geçmişi unutalım. Yeniden başla. Bu parayla her şeyi yapabiliriz.”
Ayşe ona acıyarak baktı.
“Biliyorsun, Mehmet, seni gerçekten sevdim. İyi bir insan olduğunu düşündüm. Ama açgözlü ve hesapçı çıktın.”
“Demek istediğin…”
“Bir hafta önce beni başarısız olarak düşündün ve bugün, para hakkında öğrenince, tekrar sevgine layık görüyorum. Bu sevgi değil açgözlülük.”
Mehmet tartışmaya çalıştı ama Ayşe artık dinlemiyordu.
“Söyle bana, gerçekten benimle mi olmak istiyorsun? Yoksa paramla mı?”
“Ayşe, bunu yapamazsın. Yedi yıl birlikte yaşadık.”
“Bu yedi yıl sana gerçekten kim olduğunu gösterdi.”
Döndü ve eve gitti. Mehmet arkasından koştu, bağırdı, yalvardı, tehdit etti. Ama o bile arkasına bakmadı. Kapıda durdu ve soğukça dedi:
“Mülkümden çık. Bir daha buraya gelme. Boşanmayı mahkemede sonuçlandıracağız.”
“Buna pişman olacaksın!” diye bağırdı. “Bu kadar para tek bir kadın tarafından tutulamaz. Benden daha kötü insanlar var.”
“Belki,” Ayşe sakin cevap verdi. “Ama bu benim sorunum olacak. Ve sen git.”
Mehmet biraz daha bağırdı, sonra arabaya bindi ve kapıyı gürültüyle çarparak gitti. Ayşe içeri girdi ve inanılmaz bir rahatlama hissetti. Hayatının o bölümü bitmişti. Artık aşağılama yok, bahane yok, değersiz hissetme yok. Özgürdü.
O akşam Şeyma aradı. Sesi sinirliydi.
“Mehmet bulgun hakkında anlattı,” diye giriş yapmadan başladı. “Kendini çok akıllı mı sanıyorsun?”
“Kandırılmama yetecek kadar akıllı,” Ayşe sakin cevap verdi.
“Kimsenin sana her zaman yardım ettiğini hatırlıyor musun? Kimin seni desteklediğini? Ben ablan. Mirasa hakkım var.”
“Şeyma, dede sana bir daire bıraktı. Bana ev. Herkes seçtiğini aldı. Hazineyi bilmiyordu. Bilseydi eşit bölüştürürdü.”
“Hazine arsada. Yani benim. Paylaşmalısın. Kardeşiz.”
“Kardeşiz,” Ayşe kabul etti. “Ama hayatım boyunca bana nasıl davrandığını hatırlıyor musun? Beni nasıl başarısız olarak adlandırdığını? En kötü şeyleri aldığımda nasıl sevindiğini?”
“Bu farklı bir mesele.”
“Hayır, aynı. Sen her zaman en iyisini aldın ve adil olduğunu düşündün. Ve şimdi ben şanslı olunca, paylaşmamı istiyorsun. Bu olmaz, Şeyma.”
“Mahkemeye gideceğim. Vasiyetin ihlallerle yapıldığını kanıtlayacağım.”
“Gidebilirsin,” Ayşe sakin dedi. “Ama aklında tut: şimdi iyi avukatlar için param var.”
Şeyma biraz daha homurdandı ve öfkeyle kapattı. Ayşe telefonu kapattı ve bahçeye çıktı. Güneş ağaçların arkasında batıyordu, gökyüzünü altın ve pembe renklere boyuyordu. Kuşlar ötüyordu, çiçekler ve tazelik kokuyordu.
“Dede,” diye fısıldadı, “her şey için teşekkür ederim. Ev, hazine, yeni bir hayata başlama şansı için. Ve gerçek insanları sahte olanlardan ayırmayı öğrettiğin için.”
Telefonunu çıkardı ve bölgesel merkezdeki bir inşaat şirketinin numarasını aradı:
“Merhaba, adım Ayşe Yılmaz. Eski bir evin restorasyonunu ve arsa için peyzaj tasarımını sipariş etmek istiyorum. Para harcamayacağım, kalite ve detaylara dikkat önemli.”
Altı ay sonra ev tamamen farklıydı: restore edilmiş, boyanmış, yeni çatı ve düzgün bir bahçe ile. Çiçek tarhları, yollar, çardak her şey sevgiyle restore edilmişti. Ev en iyi zamanlardaki haline gelmişti.
Ayşe şehre dönmedi. Çamköy’de kaldı, binalardan birinde küçük bir kütüphane açtı, yerel sakinlere yardım etti, hayır işleriyle uğraştı. Altının bir kısmını sattı, bazılarını aile yadigarı olarak sakladı.
Mehmet mahkeme yoluyla mülkün yarısını geri almaya çalıştı ama kaybetti. Boşanma hızlı geçti. Şeyma da iddialarda bulundu ama vasiyet düzgün hazırlanmıştı ve mahkeme Ayşe’nin yanında yer aldı.
Ayşe mutluydu. Amacını buldu, kendine güven ve bağımsızlık kazandı. Dede haklıydı: gerçekten özeldi. Sadece anlaması için zamana ihtiyacı vardı.
Her akşam bahçede eski elma ağacının altında otururken, dedeye sevgisi, ona olan inancı ve bilgeliği için teşekkür etti.
Bıraktığı hazine sadece altın değildi. Yeni, gerçek bir hayatın anahtarıydı.
