Uzun yıllar geçmiş bu olayları şimdi anımsarken kütüphane müdürü Bay Karahan’ın sert yüzü ve kontrollü sesiyle karşılaştığımı hatırlıyorum. Bana baştan aşağı süzdü ve mesafeli bir tonda şöyle konuştu: Yarın işbaşı yapabilirsiniz ancak çocuklar hiçbir şekilde gürültü etmesin onları sakın görmesinler. Başka yolum yoktu sorgulamadan kabul ettim. Kütüphanenin eski arşivlerin yanındaki unutulmuş köşesinde tozlu bir yatak ve patlamış bir ampul bulunan dar bir oda vardı Zeynep ile orada uyuyorduk. Her gece dünya sessizliğe büründüğünde ben rafları tozundan arındırıyor masaları parlatıyor ve atık kağıtlarla dolu kutuları boşaltıyordum. Kimse bana doğrudan bakmıyordu ben yalnızca temizlikçi kadındım. Fakat Zeynep öyle değildi o her şeyi merakla izliyordu yeni bir âlem keşfeden kişinin ilgisiyle bakardı. Her gün bana fısıldardı anne herkesin okumak isteyeceği öyküler yazacağım. Gülümsüyordum fakat içimde onun dünyasının bu sessiz köşelerle sınırlı kalması canımı yakıyordu. Atık raflardaki eski çocuk kitaplarıyla ona okuma becerisi kazandırdım yerde oturup aşınmış bir cildi kucaklayarak loş ışık omuzlarına vururken uzak diyarlarda kaybolurdu. On iki yaşını doldurduğunda cesaretimi toplayıp Bay Karahan’dan büyük bir lütuf istedim lütfen beyefendi kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin kitaplara tutkusu var daha çok saat çalışacağım birikimlerimle ödemesini yapacağım. O ise soğuk bir alayla yanıt verdi ana okuma salonu ziyaretçiler içindir personelin çocukları için değildir. Dolayısıyla aynı rutine devam ettik o arşivlerde sessizce okuyordu ve asla yakınmıyordu. On altı yaşında Zeynep yerel ödüller almaya başlayan hikâyeler ve şiirler yazıyordu bir üniversite profesörü onun yeteneğini fark etti ve bana dedi ki bu kızda büyük bir yetenek var birçok kişinin sesi olabilir. Burs almamızda bize yardımcı oldu ve böylece Zeynep Almanya’da bir yazarlık programına kabul edildi. Bu haberi Bay Karahan’a verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm dur bakalım arşivlerde hep bulunan o kız senin kızın mı evet diye onayladım evet kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız. Zeynep yola çıktı ve ben temizlik işine devam ettim görünmez bir varlık olarak ta ki bir gün kader değişene kadar. Kütüphane bunalıma girdi belediye fonları azalttı insanlar gelmez oldu ve kütüphanenin kapatılacağı söylentileri yayıldı kimsenin artık umurunda değil gibi görünüyor dediler yetkililer. Sonra Almanya’dan bir mesaj ulaştı adım Dr. Zeynep Aksoy yazar ve akademisyenim yardımcı olabilirim ayrıca belediye kütüphanesini çok iyi biliyorum. Ortaya çıktığında uzun boylu ve kendinden emin kimse onu tanıyamadı Bay Karahan’a yaklaştı ve dedi ki bir keresinde bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştiniz bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde. Adam sarsıldı yanaklarından yaşlar süzülürken özür dilerim bilmiyordum. Ben biliyordum diye yumuşak bir sesle cevap verdi ve seni affediyorum çünkü annem kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti kimse onları duymasa bile. Birkaç ay içinde Zeynep kütüphaneyi baştan yarattı yeni kitaplar getirdi gençler için yazma kursları açtı kültürel etkinlikler düzenledi ve karşılığında bir kuruş bile almadı masama yalnızca bir not bıraktı bu kütüphane bir zamanlar beni bir gölge olarak algıladı bugün başımı yukarı kaldırarak yürüyorum kibirden değil çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmesi için temizlik yapan tüm anneler için. Zamanla bana aydınlık bir ev yaptırdı ve içinde küçük bir kişisel kütüphane oldu beni yolculuklara çıkardı denizi görmeye ve rüzgarı hissetmeye götürdü eskiden kızken okuduğu kitaplarda gördüğü yerlere. Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum onun restore ettirdiği pencerelerin altında yüksek sesle okuyan çocukları izliyorum haberlerde Dr. Zeynep Aksoy adını her duyduğumda veya bir kitabın kapağında gördüğümde gülümsüyorum çünkü eskiden ben yalnızca temizlik yapan kadındım şimdi ise hikayeleri şehrimize geri getiren kadının annesiyim.Uzun yıllar geçmiş bu olayları şimdi anımsarken kütüphane müdürü Bay Karahan’ın sert yüzü ve kontrollü sesiyle karşılaştığımı hatırlıyorum. Bana baştan aşağı süzdü ve mesafeli bir tonda şöyle konuştu: Yarın işbaşı yapabilirsiniz ancak çocuklar hiçbir şekilde gürültü etmesin onları sakın görmesinler. Başka yolum yoktu sorgulamadan kabul ettim. Kütüphanenin eski arşivlerin yanındaki unutulmuş köşesinde tozlu bir yatak ve patlamış bir ampul bulunan dar bir oda vardı Zeynep ile orada uyuyorduk. Her gece dünya sessizliğe büründüğünde ben rafları tozundan arındırıyor masaları parlatıyor ve atık kağıtlarla dolu kutuları boşaltıyordum. Kimse bana doğrudan bakmıyordu ben yalnızca temizlikçi kadındım. Fakat Zeynep öyle değildi o her şeyi merakla izliyordu yeni bir âlem keşfeden kişinin ilgisiyle bakardı. Her gün bana fısıldardı anne herkesin okumak isteyeceği öyküler yazacağım. Gülümsüyordum fakat içimde onun dünyasının bu sessiz köşelerle sınırlı kalması canımı yakıyordu. Atık raflardaki eski çocuk kitaplarıyla ona okuma becerisi kazandırdım yerde oturup aşınmış bir cildi kucaklayarak loş ışık omuzlarına vururken uzak diyarlarda kaybolurdu. On iki yaşını doldurduğunda cesaretimi toplayıp Bay Karahan’dan büyük bir lütuf istedim lütfen beyefendi kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin kitaplara tutkusu var daha çok saat çalışacağım birikimlerimle ödemesini yapacağım. O ise soğuk bir alayla yanıt verdi ana okuma salonu ziyaretçiler içindir personelin çocukları için değildir. Dolayısıyla aynı rutine devam ettik o arşivlerde sessizce okuyordu ve asla yakınmıyordu. On altı yaşında Zeynep yerel ödüller almaya başlayan hikâyeler ve şiirler yazıyordu bir üniversite profesörü onun yeteneğini fark etti ve bana dedi ki bu kızda büyük bir yetenek var birçok kişinin sesi olabilir. Burs almamızda bize yardımcı oldu ve böylece Zeynep Almanya’da bir yazarlık programına kabul edildi. Bu haberi Bay Karahan’a verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm dur bakalım arşivlerde hep bulunan o kız senin kızın mı evet diye onayladım evet kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız. Zeynep yola çıktı ve ben temizlik işine devam ettim görünmez bir varlık olarak ta ki bir gün kader değişene kadar. Kütüphane bunalıma girdi belediye fonları azalttı insanlar gelmez oldu ve kütüphanenin kapatılacağı söylentileri yayıldı kimsenin artık umurunda değil gibi görünüyor dediler yetkililer. Sonra Almanya’dan bir mesaj ulaştı adım Dr. Zeynep Aksoy yazar ve akademisyenim yardımcı olabilirim ayrıca belediye kütüphanesini çok iyi biliyorum. Ortaya çıktığında uzun boylu ve kendinden emin kimse onu tanıyamadı Bay Karahan’a yaklaştı ve dedi ki bir keresinde bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştiniz bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde. Adam sarsıldı yanaklarından yaşlar süzülürken özür dilerim bilmiyordum. Ben biliyordum diye yumuşak bir sesle cevap verdi ve seni affediyorum çünkü annem kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti kimse onları duymasa bile. Birkaç ay içinde Zeynep kütüphaneyi baştan yarattı yeni kitaplar getirdi gençler için yazma kursları açtı kültürel etkinlikler düzenledi ve karşılığında bir kuruş bile almadı masama yalnızca bir not bıraktı bu kütüphane bir zamanlar beni bir gölge olarak algıladı bugün başımı yukarı kaldırarak yürüyorum kibirden değil çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmesi için temizlik yapan tüm anneler için. Zamanla bana aydınlık bir ev yaptırdı ve içinde küçük bir kişisel kütüphane oldu beni yolculuklara çıkardı denizi görmeye ve rüzgarı hissetmeye götürdü eskiden kızken okuduğu kitaplarda gördüğü yerlere. Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum onun restore ettirdiği pencerelerin altında yüksek sesle okuyan çocukları izliyorum haberlerde Dr. Zeynep Aksoy adını her duyduğumda veya bir kitabın kapağında gördüğümde gülümsüyorum çünkü eskiden ben yalnızca temizlik yapan kadındım şimdi ise hikayeleri şehrimize geri getiren kadının annesiyim.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
