Kocasının sevgilisi nadir bir güzelliğe sahipti. Erkek olsaydı, tüm kalbi ona ait olurdu. Biliyor musunuz, bazen kadınlar kendi değerlerini bilirler. Duru yürürler, kıyafetleri asil, gözleri tam karşınıza bakar, dinlerler kulaklarıyla. Acele etmezler, çalkantılı hareketleri yoktur; omuzlarını ortaya çıkarmak ya da göğüslerini göstermek gibi bir ihtiyaç hissetmezler. Bunun yerine kraliyet gibi bir sükunet saklarlar ve asla tavırlarıyla kaybolmazlar.
O da onu seçmiş olabilirdi, belki de tam tersinin tam tersi olduğu için. Çünkü kendisi nasıldı? Her daim koşturan, çocuklara ya da eşine bağıran, ellerinden bir şey kaçan, hiçbir şeye odaklanamayan, işte her zaman geride kalan, patronlarının sürekli memnuniyetsiz bakışlarıyla yürüyen biriydi. Sürekli pantolon ve tişört, bazen kazak giyer, kim bir elbise ya da bluzu ütüye yatırır ki? Hatta son kez bir dantel ya da dantel işlemeyi hatırlamıyor, en yeni nesil çamaşır kurutma makinesi onun ütü derdiyle vedalaşmasını sağlıyordu.
Fakat sevgilisi kusursuzdu. Silueti, yürüyüşü, uzun bacakları, zengin saçı, berrak gözleri, güzel yüzüyle elini yüreğine basacak kadar bir çekiciliği vardı! Görünce, bir daha huzur içinde nefes alamaz olmuştu. O, Uzun Çarşının daha uzak bir mahallesinde bir iş gezisi sonrası yorgun ve aç olduğunda, tesadüfen bir kafeye girdi. İçerisi kalabalıktı; yalnız bir köşede boş bir masa buldu. Oturdu, menünün üzerinden gözlerini kaldırdı ve bir şey ona tanıdık geldi. Tanıdığı adam arkadaşıydı; ve o da onu gördü.
Adam ellerini avuçları arasında tuttu, parmaklarını uzun uzun öptü. Sanki bir tabloda duruyorlardı: parmakları fesleğen kokuyordu. O an gözlerini devirmeyi düşündü. Fakat kabul ediyordu ki kadın gerçekten farklı bir şeydi.
Üzerinden garip bir hâl geçiyordu. Yanık gibi: kırmızı izler deride, birkaç saniye içinde acı geleceğini bilirseniz, o an acının bekleyişinde yaşıyorsunuz. Ve yara üzerine çaresizce nefes vererek, gelecek acıyı hafifletmeye çalışıyorsunuz.
Üşütmesi gerekiyordu ama içinde sadece bir boşluk vardı. Başka bir şey yoktu.
Kocası zamanında eve döndü. Genelde sakin ve dengeliydi. Oysa o, her şeyden çabuk tutuşan, aceleci, impulsif bir kadındı. O, orta dereceli kan akışına sahip, hoş bir mizah duygusuyla, temkinli ve tamamen zıt biriydi.
Bir akşam, kocasıyla alay etmek istedi, ama onun esprisi bu durum için uygun değildi.
Bütün gece ona doğrudan sorular sormak istedi, tarafsız bir tonla: Peki, sevgili, sevgiliyle ne oldu? Dün Yeşil Kahvede seni gördüm, çok güzeldi, seni anlıyorum, ben de ona karşı bir şey hissetmedim. dedi. Sonra onun alnından ter damlası süzüldüğünü, yüzünün kızardığını, sakin kalmaya çalıştığını izledi.
O anki haber bülteni, abonelik, reklâmlar, çevrimiçi haberler
Devam etti: Tamam, şimdi ne? Çocuklar da görsün, yeni anneyi göstersin, ben nerede oturayım? Kendi dairesiyle mi gelir, yoksa onu evimize mi taşırız? diye sordu. Kocası hiçbir şey söylemedi. Alışıldığı gibi onu kucakladı ve hızla yanına uykuya daldı.
Belki hâlâ seks kısmına bile gelmemişti; kendini yatağın bir kenarında koşarken hayal etti ve gülümseyerek düşündü. Kadın, aldatmanın gözlerine bakarak hâlâ böyle göründü diye ısrar eden birinin aklı gibi dolaşırdı.
Belki de sadece başlangıçtaydılar: bakışların, kalp atışının aynı ritimde çaldığı an. O ise hâlâ saklanmayı, bakışını ya da hareketini ihmal etmemeyi biliyordu.
Yatağında dönüp durdu, parçalarca uyudu, renkli çiçekler ve kırmızı elbiseli gizemli aşklar gördü.
Sabah ağır bir başla kalktı, alıştığından daha yavaş hareket etti, çocukları okula sakin bir şekilde hazırladı.
Ve bütün gün ne yapacağını düşündü. Kadınlar, kocalarını başka kadınlarla yakaladıklarında ne yapar? Googlea mı bakarlar? Google bir cevap vermedi. Onun da bir planı yoktu. Hayata devam mı edeyim? diye sordu içinden.
Sanırsız ki bir şey denemesi gerekmezdi. Zaten önceki gibi yaşıyordu: aynı rutin, zamanında eve gelen kocası, gömleğinde yabancı bir parfüm yok, neşeli ve gürültülü çocuklar, Pazar günleri sinema. Aynı iki ya da üç kez haftada aşk maceraları, ayrıntılara dikkat ederse.
Belki de kafede bir hata yapmıştı?
Yanlış yapmadı. Öğle yemeğinde onu aradı; cevap alamadı. Taksiye binip aynı kafeye gitti. Taksi şoförüne kısa bir açıklama yaptı: Önemli bir paket bekliyorum. Kocası arabası karşı karşıya park etmişti. İkisini beraber arabaya binip çıktığını gördü.
Yüzü beyazladı, taksi şoföründen bir şişe su istedi, sahte bir telefon görüşmesi yaptı ve kapalı telefonunu teatral bir sesle bağırdı: Mahçup olun, paketinizle! Ben artık beklemiyorum, işe gidiyorum! O anda taksi şoförünün ne düşündüğü umursamazdı.
Sevgili başka birini bulunca hayat altüst olur. Boşanmak mı? Belki. Ama başka nasıl yaşarsın? Katlanmak mı? Kim için, ne için?
Bir arkadaş çiftini hatırladı; erkek bir sevgiliye sahipti. Saklandı, yalan söyledi, ama eşi sonunda öğrendi. Skandal patlak verdi, adam gerçekte yalan söylemediğini ısrarla savundu, fakat mesaj kanıtları ortaya çıktı. Rakip kıskanç bir grup onu hacklemişti.
O zaman kocası kararlı bir sesle dedi: Ben asla yalan söylemem. Yalan söylemek ayıp olur. Bir şey yaptın mı, sorumluluğu kabul et. Seç: ya sevgiliyle ilişkini bitir, aileyle kal, ya da git, ama ailenin sorumluluğunu üstlen.
Bu sözler onu etkiledi. Ne kadar ciddi bir adam! dedi kendine. Evet, dışarıdan tavsiye vermek kolay, ama bir karar anında, herkes senden bir denge ve cesaret bekler; o an cesaret ve denge birden kaybolur.
Yine aynı kafeye girdi, masalarına oturdu. Sevgili gözleriyle merakla baktı. Kocası ellerini masanın altına kıstı, bir an dondu. Sessizlik hâkim oldu. Onu izlemek ilginçti. Sevgili hemen anladı kim olduğunu; belki de zaten biliyordu.
Kocası konuşmak istedi ama o bir elini kaldırıp durdu: Fark etmediğimi mi sanıyorsun? dedi yavaşça. Burada tuhaf bir şey yok. Böyle şeyler olur. Ama lütfen düşünün, çocuklarımız var, birlikte bir dairemiz, yaşlı ebeveynlerimiz. Olgun insanlar olarak bu durumu nasıl çözeriz?
Sonra kalktı. Yeni ütülenmiş elbisesi üzerindeki tazeliği hissetti. Uzun zamandır bir elbise giymemişti.
Bazen cesaret, gerçeği söyleyebilmek, ama onurla yoluna devam edebilmektir; ne kadar zor olursa olsun. Bir kadının onuru ayakkabılardan veya ütülenmiş elbiselerden değil, sonunda sessizce gücünü toplaması ve hayatını sürdürmesiyle ölçülür.
