Fatma otuz beş yaşlarındayken kadınlık mutluluğunu asla tadamayacağını düşünürdü, fakat kader başka türlü hükmetti. İkisi de neredeyse kırk yaşına yaklaşmışken bir araya geldiler. Ahmet o sıralarda üç yıldır duldu. Fatma hiç evlenmemişti ancak bir oğlan çocuğu dünyaya getirmişti. Halk arasında denildiği gibi, kendini için doğurmuştu. Gençliğinde yakışıklı kara saçlı Hasan ile bir ilişki yaşamıştı. Hasan evleneceğine söz vermiş ve genç Fatma’yı etkilemeyi başarmıştı. Fatma bu vaatlere kanmıştı ancak bunların boş olduğu ortaya çıkmıştı. Daha sonra anlaşıldı ki şehirden gelen bu adam evliymiş.
Hasan’ın kanuni karısı bile Fatma’ya gelerek kızın başka bir aileyi parçalamamasını istemişti. Deneyimsiz genç Fatma boyun eğdi. Fakat çocuğu saklamaya karar verdi.
İşler böyle gelişti. Fatma Mustafa’yı doğurdu. Oğlu onun tek teselli kaynağı oldu. Mustafa annesi tarafından iyi yetiştirilmişti ve okulda başarılıydı. Liseyi bitirdikten sonra ekonomi üniversitesine kabul edildi.
Ahmet birkaç defa Fatma’yı ziyaret etti. Birlikte yaşamayı teklif etti. Kadın tereddüt ediyordu, Ahmet ona çekici gelse de. Fatma kendi oğlu nedeniyle ve nihayet mutlu olabilme düşüncesiyle utangaç davranıyordu.
Bir akşam Mustafa annesiyle konuşmak istedi. Karşı olmadığını söyledi: Anne, ben evde kalmayacağım zaten. Amca Ahmet güvenilir biri. Seni incitmesin yeter. Önemli olan senin mutlu olman. Ahmet’in oğlu da buna itiraz etmedi.
Böylece birlikte yaşamaya başladılar. Resmi nikah kıydılar ve küçük bir düğün yaptılar. Fatma köy kütüphanesinde görev yapıyordu, Ahmet ise ziraat mühendisiydi. Her işi birlikte üstlendiler. Ev ekonomisini yönettiler, hayvan beslediler ve bahçeyi ektiler. Birbirlerini sever ve sayarlardı, ne yazık ki Tanrı onlara ortak evlatlar nasip etmemişti.
İki oğullarını da evlendirdiler ve torunlarını görme mutluluğuna kavuştular. Bayramlarda çocuklara ve torunlara hediyeler hazırladılar. Evde üretilen yumurtalar, süt, kaymak, kuzu eti ve tavuk eti gibi şeyler. Bayram günlerinde evleri misafirlerle dolardı. Ahmet ile Fatma o zaman masada oturup keyif sürerlerdi. Kutlayacakları insanların olması onları sevindirirdi.
Sadece akşamları, yaşlı çift uyumaya giderken her biri içinden geçirirdi: Bu dünyadan ilk giden ben olayım… Böylece hiçbir zaman yalnız kalmayayım.
Yıllar geçtikçe etkisini gösterdi. Ve bir gün bela yaklaştı… Sabah Fatma mutfakta çorba kaynatmaya başladığı sırada kendini kötü hissetti. Yaşlı kadın düştü. Ahmet komşuların yardımıyla ambulans çağırttı. Hekimler Fatma’nın inme geçirdiğini belirttiler. Bütün vücut fonksiyonları normaldi, sadece bir tanesi hariç. Fatma artık yürüyemiyordu. Mustafa eşiyle annesini ziyarete geldi. İlaçlar için biraz para bıraktı ve ayrıldı.
Ahmet bir taksi tuttu, eşi hastaneden çıkınca komşuyla birlikte onu eve taşıdılar.
Her şey düzelecek, diye karısını avutuyordu, sen sadece yaşa. Oturup benimle sohbet etmen yeterli. Sadece yaşa. Ben her şeyi yaparım. Beni bırakma, güvercinim!
Ahmet karısına özenle baktı. Bir ay sonra o sandalyeye oturabiliyordu. Mutfakta Ahmet’e yardım ediyordu. Her şeyi birlikte yapmaya devam ettiler. Patates ve havuçları soydular, fasulyeleri temizlediler. Hatta ekmek bile yaptılar. Akşamları Fatma ve Ahmet bundan sonra nasıl yaşayacaklarını tartışırlardı. Kış geliyordu. Ahmet’in odun kesmeye gücü kalmamıştı.
Belki çocuklar bizi kışa kadar yanlarına alırlar, ilkbahar ve yazın da idare ederiz…
Hafta sonu Mustafa karısıyla geldi. Gelin Ayşe odayı baştan sona inceledikten sonra kararını verdi:
Sizi ayırmak gerekecek, güvercinler. Anneyi bir sonraki hafta alacağız. Odayı hazırlayayım. Sonra geliriz.
Peki ya ben? diye utangaç bir sesle sordu Ahmet. Biz hiç ayrılmadık ki. Çocuklar, bu nasıl olur.
Önceden gücünüz varken ve ev işlerini yapabiliyorken öyleydi, ama şimdi durum değişti. Senin oğlun da seni alsın. Birlikte almaz kimse sizi.
Mustafa ve karısı evlerine döndüler. Ahmet ve Fatma derin bir iç çekerek ne yapacaklarını düşündüler. Her biri uykuya dalarken uyanmamayı dilerdi ki bu manzarayı görmesin.
Ertesi hafta sonu iki oğul birden geldi. Eşyaları toplamaya giriştiler. Ahmet Fatma’nın yatağının kenarında oturuyordu. Ona bakıp durdu, gençlik günlerini hatırladı. Ve ağladı Hasta eşine sokuldu. Ve fisıldadı:
Affet Fatma, bizim başımıza bunlar geldiği için… Çocukların eğitiminde bir eksiklik yapmışız. Bizi lüzumsuz yavru kediler gibi ayırıyorlar. Affet. Seni seviyorum….
Fatma elini kocasının yüzüne dokundurmak istedi ama gücü yetmedi Ahmet gözyaşlarını yeninin koluyla silerek gitti. Arabaya bindiğinde ise artık silmiyordu…
Ardından oğul karısı ve komşu Fatma’yı toplamaya koyuldular, onu bir yorganla sardılar ve evden çıkarmaya başladılar… ayakları önden. Hasta kadın bunu çok anlamlı buldu Fatma karşı koymadı, Ahmet ayrıldığında o da ölmüştü sanki. Hasta kadın sadece akşama kadar dayanmamayı istiyordu.
Bir hafta sonra. Hoş bir sonbahar gününde, tam da Kurban Bayramı’nda dilekleri yerine geldi. Fatma ve Ahmet öbür dünyada buluştular.Fatma otuz beş yaşlarındayken kadınlık mutluluğunu asla tadamayacağını düşünürdü, fakat kader başka türlü hükmetti. İkisi de neredeyse kırk yaşına yaklaşmışken bir araya geldiler. Ahmet o sıralarda üç yıldır duldu. Fatma hiç evlenmemişti ancak bir oğlan çocuğu dünyaya getirmişti. Halk arasında denildiği gibi, kendini için doğurmuştu. Gençliğinde yakışıklı kara saçlı Hasan ile bir ilişki yaşamıştı. Hasan evleneceğine söz vermiş ve genç Fatma’yı etkilemeyi başarmıştı. Fatma bu vaatlere kanmıştı ancak bunların boş olduğu ortaya çıkmıştı. Daha sonra anlaşıldı ki şehirden gelen bu adam evliymiş.
Hasan’ın kanuni karısı bile Fatma’ya gelerek kızın başka bir aileyi parçalamamasını istemişti. Deneyimsiz genç Fatma boyun eğdi. Fakat çocuğu saklamaya karar verdi.
İşler böyle gelişti. Fatma Mustafa’yı doğurdu. Oğlu onun tek teselli kaynağı oldu. Mustafa annesi tarafından iyi yetiştirilmişti ve okulda başarılıydı. Liseyi bitirdikten sonra ekonomi üniversitesine kabul edildi.
Ahmet birkaç defa Fatma’yı ziyaret etti. Birlikte yaşamayı teklif etti. Kadın tereddüt ediyordu, Ahmet ona çekici gelse de. Fatma kendi oğlu nedeniyle ve nihayet mutlu olabilme düşüncesiyle utangaç davranıyordu.
Bir akşam Mustafa annesiyle konuşmak istedi. Karşı olmadığını söyledi: Anne, ben evde kalmayacağım zaten. Amca Ahmet güvenilir biri. Seni incitmesin yeter. Önemli olan senin mutlu olman. Ahmet’in oğlu da buna itiraz etmedi.
Böylece birlikte yaşamaya başladılar. Resmi nikah kıydılar ve küçük bir düğün yaptılar. Fatma köy kütüphanesinde görev yapıyordu, Ahmet ise ziraat mühendisiydi. Her işi birlikte üstlendiler. Ev ekonomisini yönettiler, hayvan beslediler ve bahçeyi ektiler. Birbirlerini sever ve sayarlardı, ne yazık ki Tanrı onlara ortak evlatlar nasip etmemişti.
İki oğullarını da evlendirdiler ve torunlarını görme mutluluğuna kavuştular. Bayramlarda çocuklara ve torunlara hediyeler hazırladılar. Evde üretilen yumurtalar, süt, kaymak, kuzu eti ve tavuk eti gibi şeyler. Bayram günlerinde evleri misafirlerle dolardı. Ahmet ile Fatma o zaman masada oturup keyif sürerlerdi. Kutlayacakları insanların olması onları sevindirirdi.
Sadece akşamları, yaşlı çift uyumaya giderken her biri içinden geçirirdi: Bu dünyadan ilk giden ben olayım… Böylece hiçbir zaman yalnız kalmayayım.
Yıllar geçtikçe etkisini gösterdi. Ve bir gün bela yaklaştı… Sabah Fatma mutfakta çorba kaynatmaya başladığı sırada kendini kötü hissetti. Yaşlı kadın düştü. Ahmet komşuların yardımıyla ambulans çağırttı. Hekimler Fatma’nın inme geçirdiğini belirttiler. Bütün vücut fonksiyonları normaldi, sadece bir tanesi hariç. Fatma artık yürüyemiyordu. Mustafa eşiyle annesini ziyarete geldi. İlaçlar için biraz para bıraktı ve ayrıldı.
Ahmet bir taksi tuttu, eşi hastaneden çıkınca komşuyla birlikte onu eve taşıdılar.
Her şey düzelecek, diye karısını avutuyordu, sen sadece yaşa. Oturup benimle sohbet etmen yeterli. Sadece yaşa. Ben her şeyi yaparım. Beni bırakma, güvercinim!
Ahmet karısına özenle baktı. Bir ay sonra o sandalyeye oturabiliyordu. Mutfakta Ahmet’e yardım ediyordu. Her şeyi birlikte yapmaya devam ettiler. Patates ve havuçları soydular, fasulyeleri temizlediler. Hatta ekmek bile yaptılar. Akşamları Fatma ve Ahmet bundan sonra nasıl yaşayacaklarını tartışırlardı. Kış geliyordu. Ahmet’in odun kesmeye gücü kalmamıştı.
Belki çocuklar bizi kışa kadar yanlarına alırlar, ilkbahar ve yazın da idare ederiz…
Hafta sonu Mustafa karısıyla geldi. Gelin Ayşe odayı baştan sona inceledikten sonra kararını verdi:
Sizi ayırmak gerekecek, güvercinler. Anneyi bir sonraki hafta alacağız. Odayı hazırlayayım. Sonra geliriz.
Peki ya ben? diye utangaç bir sesle sordu Ahmet. Biz hiç ayrılmadık ki. Çocuklar, bu nasıl olur.
Önceden gücünüz varken ve ev işlerini yapabiliyorken öyleydi, ama şimdi durum değişti. Senin oğlun da seni alsın. Birlikte almaz kimse sizi.
Mustafa ve karısı evlerine döndüler. Ahmet ve Fatma derin bir iç çekerek ne yapacaklarını düşündüler. Her biri uykuya dalarken uyanmamayı dilerdi ki bu manzarayı görmesin.
Ertesi hafta sonu iki oğul birden geldi. Eşyaları toplamaya giriştiler. Ahmet Fatma’nın yatağının kenarında oturuyordu. Ona bakıp durdu, gençlik günlerini hatırladı. Ve ağladı Hasta eşine sokuldu. Ve fisıldadı:
Affet Fatma, bizim başımıza bunlar geldiği için… Çocukların eğitiminde bir eksiklik yapmışız. Bizi lüzumsuz yavru kediler gibi ayırıyorlar. Affet. Seni seviyorum….
Fatma elini kocasının yüzüne dokundurmak istedi ama gücü yetmedi Ahmet gözyaşlarını yeninin koluyla silerek gitti. Arabaya bindiğinde ise artık silmiyordu…
Ardından oğul karısı ve komşu Fatma’yı toplamaya koyuldular, onu bir yorganla sardılar ve evden çıkarmaya başladılar… ayakları önden. Hasta kadın bunu çok anlamlı buldu Fatma karşı koymadı, Ahmet ayrıldığında o da ölmüştü sanki. Hasta kadın sadece akşama kadar dayanmamayı istiyordu.
Bir hafta sonra. Hoş bir sonbahar gününde, tam da Kurban Bayramı’nda dilekleri yerine geldi. Fatma ve Ahmet öbür dünyada buluştular.
