Elif, diğerlerinden bir gün önce, eski kayınvalidesinin doğum günü için uçağa binmişti. Daha koltuğuna kendini bırakmıştı ki, biri beklenmedik bir anda adını söyleyince irkildi.
Parmakları, check-in kuyruğunda beklerken çantasının kayışına kenetlendi. Eski kayınvalidesinin doğum gününe daha bir gün vardı, ama Elif bilinçli olarak erken uçuşu seçmişti. Biliyordu ki Emre, her zamanki gibi, her şeyi son ana bırakırdı; muhtemelen ancak ertesi sabah uçardı. Boşanmalarının üzerinden üç yıl geçmişti ve tüm bu süre boyunca aynı şehirde yaşayıp bir kez olsun karşılaşmamayı başarmışlardı. Şimdi Elif, bu kırılgan dengeyi her zamankinden daha az bozmak istiyordu.
Koltuk 12A, diye geçirdi biletine bakarak. Cam kenarı, sevdiği gibi. Uçakta her zamanki gibi kitabına uzandı; daha dün başladığı ve elinden bırakamadığı yeni bir romandı. Aşk, ihanet ve affetmek üzerine bir hikâye. Eskiden böyle şeyler okumaktan kaçınırdı, ama zaman her şeyi iyileştiriyordu.
“Elif?”
Tanıdık bir sesle irkildi. Ne tesadüftü bu.
Yavaşça başını kaldırdı. Emre koridorda duruyordu, bavulunun sapı elinde. Her zamanki gibi bakımlıydı, gri ceketiyle. Yalnızca şakaklarında daha önce hiç fark etmediği kırlaşmalar vardı.
“Sen hep geç kalırsın zaten,” döküldü ağzından selam vermek yerine.
“Sen de hep her şeyi önceden planlarsın,” diye gülümsedi ve biletini çıkardı. “Hmm, 12B.”
Elif’in yanakları yanmaya başladı. Üç saat boyunca, yıllardır özenle kaçındığı adamın yanında oturacaktı. Kader, onlarla eğleniyor gibiydi.
“Birisiyle yer değiştirebilirim,” diye söze başladı Emre.
“Boş ver,” diye kesti Elif. “Büyüdük artık.”
Emre başını salladı ve yanına oturdu. Tanıdık kolonyası ona doğru savruldu ve bu koku tam kalbinden vurdu sanki. Bu kokuyla kaç sabah uyanmıştı?
Kalkıştan sonra sessizlik dayanılmaz olunca Emre sordu: “İşler nasıl?”
“İyi. Kendi yoga stüdyomu açtım,” dedi Elif sakin bir sesle. “Ya sen? Hâlâ orada mısın?”
“Yok, danışmanlığa geçtim. Her zaman hayalini kurduğumu hatırlıyor musun?”
Hatırlamaz olur muydu? Üstelik bu yüzden saatlerce süren tartışmaları da hatırlıyordu. O değişimden korkmuştu, Emre ise ona can atmıştı. Yıllar sonra, ikisi de istediğini almıştı. Peki o zaman kalbi neden bu kadar sızlıyordu?
“Annem seni görünce çok sevinecek,” dedi Emre bir süre sonra. “Ona geçen doğum gününde aldığın seramik vazoyu hâlâ saklıyor.”
“Hatice her zaman,” Elif duraksadı, doğru kelimeleri arıyordu, “bana çok iyi davrandı.”
“Boşanmadan sonra bile, ‘İyi ki hayatıma girdi, dünyanın en iyi geliniydi’ derdi.”
Elif’in gözleri doldu. Duygularını gizlemek için kitabına uzandı.
“Ne okuyorsun?” Emre, kapağa baktı.
“Affetme Zamanı,” diye yanıtladı ve ikisi de kitabın adındaki ironiyi fark edip sustu.
Uçuşun geri kalanını sessizce geçirdiler, ama bu kez sessizlik farklıydı; gerilmiş bir ip gibi değil, neredeyse huzurlu, eskisi gibiydi. Uçak Ankara’ya indiğinde Emre, çantasını başüstü bölmesinden indirmesine yardım etti.
“Taksi paylaşalım mı?” diye önerdi. “Nasıl olsa aynı tarafa gidiyoruz.”
Elif duraksadı. Üç yıl önce ayrılmışlar, bir daha asla yan yana gelemeyeceklerine emin olmuşlardı. Ama işte buradaydılar ve dünya yıkılmamıştı.
“Peki,” diye başını salladı. “Ama navigasyona ben bakarım; sen yine teknolojiyle kavga edersin.”
Emre güldü ve bu tanıdık kahkaha, içinde bir yerleri titreştirdi. Belki de bazen geçmişi bırakmak gerekiyordu, bugünün daha parlak olması için.
Uçaktan inerlerken Elif, uzun zamandır ilk kez tesadüfi bir karşılaşmaya pişman olmadığını fark etti. Önlerinde doğum günü, özenle hazırlanmış bir sofra ve akrabaların tedirgin bakışları vardı. Ama artık biliyordu: başaracaklardı. Sonuçta hep başarmışlardı.
Taksi, Ankara’nın akşam caddelerinde ilerliyordu. Elif, söz verdiği gibi yolu takip ediyordu; Emre ise yanında oturuyordu, aralarında sadece orta koltuktaki bir çanta.
“Buradan sağa,” dedi Elif ve Emre gülümsedi: Onun ailesinin evinin yolunu ondan daha iyi biliyordu.
“Anneme ilk gidişimizi hatırlıyor musun?” dedi aniden. “Ödün patlamıştı.”
“Tabii ki!” diye homurdandı Elif. “Heyecandan üç kez kıyafet değiştirmiştim. Güzel bir izlenim bırakmak istiyordum.”
“Sonra da üstüne çorbayı dökmüştün.”
İkisi de güldü ve bir an için zaman durmuş gibiydi. Ama taksi evin önünde durunca o an, alacakaranlıkta uçup gitti.
Hatice onları kapıda karşıladı ve şaşkınlıkla ellerini havaya kaldırdı:
“Siz birlikte mi geldiniz? Ne sürpriz!”
“Uçakta tesadüfen denk geldik,” diye açıkladı Elif aceleyle, eski kayınvalidesinin gözlerindeki umut kıvılcımını görerek.
“İçeri gelin, içeri gelin! Elif, ben senin odanı hazırladım, her zamanki gibi.”
Elif donakaldı. Onun odası; yani Elif’in ve Emre’nin ziyaretlerde hep kaldıkları üst kattaki yatak odası. Sabah güneşinin duvar kâğıdında oyuncu desenler çizdiği, pencereden eski elma ağacının göründüğü oda.
“Anne, belki ben misafir odasında kalayım?” diye denedi Emre.
“Tartışma yok!” diye sözünü kesti Hatice. “Yarın misafirler orada yatacak. Elif yatak odasında kalacak, sen de eski çocuk odanda. Her şey eskisi gibi.”
“Eskisi gibi” sözleri Elif’in zihninde yankılandı. Gerçekte hiçbir şey eskisi gibi değildi ama Hatice’yle tartışmaya ikisinin de cesareti yetmedi.
Akşam, kutlama hazırlıklarıyla geçti. Elif mutfakta yardım etti, Emre ise annesinin uzun zamandır istediği gibi tavan arasındaki eski kutuları karıştırdı. İkisi de bilinçli olarak yalnız kalmaktan kaçınıyordu, ama aynı çatı altında bu pek mümkün olmadı.
Gece Elif bir türlü uyuyamadı. Yatak ona çok büyük, çok boş geldi. Duvarların ardında, çocuk odasında ise yer gıcırdıyordu; belli ki Emre de uyuyamıyordu. Sesleri tanıyordu: pencereye üç adım, geriye dört adım. Düşünürken hep böyle yürürdü.
Bir anda sessizlik oldu. Elif yanına döndü ve pencereden dışarı baktı. Elma ağacı rüzgârda hışırdadı ve bir an için, sanki son üç yıl…
