Elif, kayınvalidesinin doğum günü için diğerlerinden bir gün önce uçağa biniyor. Daha koltuğa kendini bırakır bırakmaz irkiliyor; biri onu beklemediği bir anda adıyla sesleniyor.
Parmakları el çantasının kayışına kenetleniyor. Check-in kuyruğunda beklerken, eski kayınvalidesinin doğum gününe bir gün kaldığını düşünüyor. Elif bilinçli olarak erken uçuşu seçmiş. Emre’nin, her zamanki gibi, her şeyi son ana bırakacağını biliyor; muhtemelen ancak ertesi sabah uçacak. Boşanmalarının üzerinden üç yıl geçti ve bu süre boyunca aynı şehirde yaşamayı, bir kez olsun karşılaşmadan başardılar. Şimdi Elif bu kırılgan dengeyi her zamankinden daha az bozmak istiyor.
12A numaralı koltuk. Bilete şöyle bir göz atıyor: cam kenarı, sevdiği yer. Uçakta her zamanki gibi kitabına uzanıyor; dün başladığı ve elinden bırakamadığı yeni bir roman. Aşk, ihanet ve bağışlama üzerine bir hikâye. Eskiden böyle hikâyelerden kaçınırdı, ama zaman her şeyi iyileştiriyor.
“Elif?” Tanıdık bir ses onu ürpertiyor. “Ne tesadüf!”
Ağır ağır başını kaldırıyor. Emre koridorda duruyor, bavulunun sapını elinde tutuyor. Her zamanki gibi bakımlı; üzerinde gri ceketi. Yalnızca şakaklarında daha önce hiç fark etmediği birkaç kır saç var.
“Sen hep geç kalırsın zaten,” dökülüyor ağzından selam vermek yerine.
“Sen de hep her şeyi önceden planlarsın,” diye karşılık veriyor gülümseyerek ve biletini çıkarıyor. “Hmm, 12B.”
Elif yanaklarının yandığını hissediyor. Tüm bu yıllar boyunca dikkatle kaçındığı adamla üç saatlik uçuş. Kader onlarla eğleniyor gibi.
“Biriyle yer değiştirebilirim,” diye başlıyor Emre.
“Boş ver,” diye sözünü kesiyor Elif. “Biz yetişkiniz.”
Emre başını sallıyor ve yanına oturuyor. Emre’nin tanıdık tıraş kolonyası kokusu ona doğru geliyor ve bu koku kalbine saplanan bir iğne gibi. Bu kokuyla kaç kez uyanmış?
“İşler nasıl?” diye soruyor Emre, kalkıştan sonra sessizlik dayanılmaz hale gelince.
“İyi. Kendi yoga stüdyomu açtım,” diye cevap veriyor Elif sakin bir sesle. “Ya sen? Hâlâ orada mısın?”
“Hayır, danışmanlığa geçtim. Her zaman bunun hayalini kurduğumu hatırlıyor musun?”
Elbette hatırlıyor. Bununla ilgili bitmek bilmeyen tartışmaları da hatırlıyor. O değişimden korkmuş, Emre ise değişimi arzulamış. Şimdi, yıllar sonra, herkes istediğini almış. Öyleyse kalbi neden bu kadar sızlıyor?
“Annem seni gördüğüne çok sevinecek,” diyor Emre bir duraksamadan sonra. “Ona son doğum gününde hediye ettiğin seramik vazoyu hâlâ saklıyor.”
“Gülten her zaman,” Elif duraksıyor ve doğru kelimeleri arıyor, “bana çok iyi davrandı.”
“Boşanmadan sonra bile senin düşünülebilecek en iyi gelin olduğunu söyledi.”
Elif gözlerinin dolduğunu hissediyor. Heyecanını gizlemek için kitabına uzanıyor.
“Ne okuyorsun?” Emre kapağa bir göz atıyor.
“Bağışlanma Zamanı,” diye cevap veriyor Elif ve ikisi de başlığın ironisini fark edince susuyor.
Uçuşun geri kalanını sessizlik içinde geçiriyorlar, ama bu başka bir sessizlik. Gerilmiş bir ip gibi gergin değil, eskisi gibi neredeyse rahat bir sessizlik. Uçak İstanbul’a indiğinde Emre, çantasını baş üstü bölmesinden almasına yardım ediyor.
“Taksiyi paylaşalım mı?” diye öneriyor. “Zaten aynı yöne gidiyoruz.”
Elif tereddüt ediyor. Üç yıl önce ayrılmışlardı, bir daha asla yan yana durmayacaklarına emin olmuşlardı. Ama yine de buradalar ve dünya yıkılmadı.
“Olur,” diye başını sallıyor. “Ama navigasyonu ben takip ederim; yoksa teknolojiyle yine kavga edersin.”
Emre gülüyor ve bu tanıdık kahkaha içindeki bir şeyi titretiyor. Belki de geçmişi bırakmak gerekir, böylece bugün daha parlak olabilir?
Uçaktan inerken, uzun zamandır ilk kez bir tesadüf karşılaşmadan pişmanlık duymadığını fark ediyor. Önlerinde doğum günü var, özenle hazırlanmış bir masa ve akrabaların tedirgin bakışları. Ama şimdi biliyor: bunu başaracaklar. Ne de olsa hep başardılar.
Taksi, İstanbul’un akşam sokaklarında ilerliyor. Elif, söz verdiği gibi yolu gözden kaçırmıyor; Emre yanında oturuyor, aralarında yalnızca orta koltuğa koydukları bir çanta var.
“Buradan sağa,” diyor Elif ve Emre gülümsemek zorunda kalıyor: onun ailesinin evinin yolunu ondan daha iyi biliyor.
“Anneme ilk gidişimizi hatırlıyor musun?” diye soruyor birden. “Çok gergindin.”
“Tabii ki!” diye homurdanıyor Elif. “Heyecandan üç kez kıyafet değiştirmiştim. İyi bir izlenim bırakmak istiyordum.”
“Sonra da üstüne çorba dökmüştün.”
İkisi de gülüyor ve bir an için zaman durmuş gibi geliyor. Ama sonra taksi tanıdık evin önünde duruyor ve o an alacakaranlıkta kayboluyor.
Gülten onları kapıda karşılıyor ve şaşkınlıkla ellerini kaldırıyor:
“Siz birlikte mi geldiniz? Ne sürpriz!”
“Uçakta tesadüfen karşılaştık,” diye açıklıyor Elif hemen, eski kayınvalidesinin gözlerinde bir umut ışıltısı sezerken.
“İçeri gelin, içeri gelin! Elif, senin odanı hazırladım, her zamanki gibi.”
Elif donakalıyor. Onların odası. Üst kattaki yatak odası, ziyaretlerinde hep kaldıkları oda. Sabah güneşi duvar kâğıdına oyuncu desenler çizerdi ve pencereden eski elma ağacı görünürdü.
“Anne, ben galiba misafir odasında kalayım,” diye deniyor Emre.
“Tartışma yok!” diye sözünü kesiyor Gülten. “Yarın misafirler orada yatacak. Elif yatak odasında kalacak, sen de eski çocuk odanda. Her şey eskisi gibi.”
Eskisi gibi… Bu sözler Elif’in zihninde yankılanıyor. Doğrusu hiçbir şey eskisi gibi değil, ama Gülten’le tartışmaya kimse cesaret edemiyor.
Akşam, kutlama hazırlıklarıyla geçiyor. Elif mutfakta yardım ediyor, Emre ise tavan arasında eski kutuları karıştırıyor; annesi bunu uzun zamandır istiyor. Bilinçli olarak yalnız kalmaktan kaçınıyorlar, ama aynı çatı altında bu kolay değil.
Gece Elif uzun süre uyuyamıyor. Yatak ona çok büyük, çok boş geliyor. Duvarın arkasında, çocuk odasında, zemin gıcırdıyor; belli ki Emre de uyuyamıyor. Sesleri tanıyor: pencereye üç adım, geriye dört adım. Bir şey düşünürken hep böyle yürürdü.
Aniden sessizlik oluyor. Elif yana dönüyor ve pencereden dışarı bakıyor. Elma ağacı rüzgârda hışırdıyor ve bir an için sanki son üç yıl…
