Tatile giden arkadaşlarımız, yazlıklarının anahtarlarını bize bıraktılar. Belki doğada mangal yapmak isteyeceğiz ya da sebze bahçesini boğazlayarak temizlememiz gerekecektir. Kim bilir, başkaları için anahtarlar ne işe yarayabilir?
Bu kez anahtarlar tam da “temizlemek” için lazım oldu. Çünkü her şey ekilmiş, dikilmiş ve düzenli olarak yabani otları sökerek bitkilerle ilgilenmek gerekiyordu.
Giderken orada tek başına yaşayan bir hayvan olduğunu, ara sıra misafirliğe geldiğini söylediler. Ona kötü davranmayın, olur da ihtiyacınız olursa besleyin dediler. Ve bu gizemli notla, uzaklara doğru yola çıktılar.
Başta, bu hala garip bir durummuş gibi geliyordu. Eğer o hayvan ise, neden biz onu beslemek zorundayız? Ama arkadaşlarımızın iyi niyetini bildiğim için birisini beslediklerini düşündüm. Belki de o hayvan ama iyi bir insandır?
Sonuçta, sulayıp yabani otları temizlemek, bir de üstüne hayvanı beslemek, hepsi bir iş. Gerekiyorsa yaparız. Belki o, türünden bir bekçidir?
İlk akşam, hayvan geldi. Uzaktaki arkadaşlarımızı arayıp sorduğumda, bunun doğru hayvan olduğunu öğrendik. Hayvanın adı aslında “Hayvan”dı.
Hayvan, akşam sekizde geldi, bahçeyi inceleyip bir köşeye oturdu ve hüzünlü bir ezgi mırıldanmaya başladı. Aldatılmış ve hayal kırıklığına uğramış bir canlının şarkısıydı bu. Bu olaydan sonra arkadaşlarımızı arayıp ne olduğuna dair açıklama aldık.
Hayvan, düzenli olarak bahçeye gelen ve acı ezgilerle yiyecek talep eden bir sincap çıktı.
Kim bu küçük sincaba bu kadar ulu ve maskülen bir isim koymuş, diye sorduğumuzda arkadaşlarımız mahcup bir şekilde bunun kendi seçimi olduğunu söylediler.
Her neyse, sincap her gün gelip yiyecek mırıldanıyordu. Tıpkı yemek karşılığında şarkı söyleyen bir sokak müzisyeni gibi.
Daha önce ormanda sincap görmüştüm, hatta bu konuda çizgi filmleri de seyretmiştim. Ama hayatımda hiç böyle bir şey duymamıştım: ormandan çıkan bir sincap, adı Hayvan, gelip size özel şarkılar söylüyor. Belki, şu fıkradaki gibi, “Artık sevimli birikici olmadığına göre, şimdi senin insanlara gitme sırası.”
İlk akşam, avlunun kenarına ona cömertçe bir yığın çekirdek bıraktık. Hayvan, yığınlı gördüğünde şaşırdı ve hızla ayçiçeği tohumlarını ağzına saklamaya başladı, ağızda mümkün olan en düşük gevşetme katsayısını koruyarak.
Deneyimle sabitledik ki, onun için “büyük bir çekirdek yığını” kavramı yoktu. Herhangi bir yığını en fazla on dakika içinde taşırdı. Yeni bir partiyle, dalgın bakışlı, zayıflamış yanaklarla dönerdi. Ama bir dakika içinde yanakları Samantha Fox’un bile kıskanacağı biçimde dolardı.
Hayvan, hiçbir şeyden korkmazdı. Sadece çekirdeklerin bir gün bitmesinden korkardı, çünkü o zaman yaşamın anlamı kaybolurdu. Bu nedenle, çekirdekler uzun süre verandada yatamazdı.
Telefonların rahatsız etmemesi için, dışarıdaki masanın üzerinde bırakırdık. Yakındaki biri aradığında, her zaman duyulurdu.
Her zamanki gibi, akşam saatlerinde, Hayvan avluda belirdi. Tahta döşeme levhaları üzerinde bıkkınlıkla dolaşırken parmağını kokladı ve uzaklara dalarak arka ayakları üstüne oturdu. Bugün daha duygusaldı ve görünmeyen notalara göz gezdirip “Açlık Şarkısı”nı mırıldandı.
Bu sırada, dışarıda bir telefon çaldı. Ben o sırada evde televizyon izliyordum ve Hayvan’ın çağrısını duymadım. Telefonu ise duydum.
Eşim, Hayvan’ı ve telefonu duymuştu ve kararını verdi: Sincap, önceliklidir, aramayı ben cevaplayabilirim. Bu haklı düşüncelerle, bir avuç çekirdeği Hayvan’ın önüne döktü. Açgözlü minstrel hemen sustu ve yığından ilk partiyi kapmaya çalıştı. Ama ağzına alamadan, ben kapıda belirdim ve basamaklardan aşağı atladım. Altımdan basamaklar bile kayarken, havanın yoğunlaştığını hissettim ve olağanüstü bir şey olacak mı hissi beni sardı.
Hayvan da olağanüstü bir şey olacağını hissetmiş olacak ki ama sadece birkaç saniye sonra. Bu süre zarfında gövdem tahtanın üzerine çarpıldı ve tahta diğer ucunda durgun hareketsiz yatan Hayvan’ı fırlattı.
Makaralı bir salıncak gibi, Hayvan hâlâ ağzı açık ve ellerinde çuvalla çekirdekle çırparak güçsüz bir uçarak aşağıya doğru düştü.
Toprak, birkaç saniye sonra oğlunu sevinçle karşıladı. Nerede olduğu, ne gördüğü kimse bilemedi. Ama şişkin gözler ve kabarık kuyruk, çok şeyi ve korkunç şeyler gördüğünü söylese de. Yumuşak toprağa indiği anda, bir sabotajcı gibi sessizce verandanın altına kaydı ve kayboldu.
Ve avluda yeni dokunulmamış bir avuç çekirdek kaldı, belki de sanatın geçici olduğunu sembolize ederek.
– O artık gelmeyecek – bu görüşte herkes hemfikirdi. Stratosferden habersiz bir ziyaretten sonra kim gelirdi ki!
İçim sebepsiz yere burkuldu. Çekirdeklerin yanına oturdum. Hayır, o kesinlikle gelmeyecek. İstem dışı olarak yığının üzerindeki büyük bir çekirdeği seçip aldım ve yüksek sesle çiğnedim.
Verandadan sinirli bir ıslık geldi. Orada, sumo güreşçileri gibi ayaklarını açan, yıkılmış, dik ve sincap bana zestele dolu gözleriyle baktı. Çekirdekler senin değil! – dedi gözleri. Ve onlar hakkında neler düşündüğümü ve daha fazlasını anladım.
Ve hâlâ hayret ediyorum, sincaplar bu kelimeleri nereden öğrenmiş olabilirler ki?..
