– Ben senin kocan mıyım? Seninle nikahda mı bulundum? Pasaporta mühür mü bastım? Sana yüzük mü taktım parmağına?
Merve duraksadı. Bunları çok istiyordu, ama onsuz da yaşıyorlardı.
– Hayır! Hayır! Ve hayır! – diye bağırdı Arda. – Sen bana kimsin ki kendini eşim olarak adlandırıyorsun?
– Arda, lütfen bana sessizlikle ceza verme! – dedi Merve. – Hadi konuşalım!
– Söyleyecek bir şeyin var mı? – diye sordu Arda öfkeyle. – Zaten haddinden fazla konuştun!
– Ama ben gerçekten hiçbir şey demedim ki, – diye yanıtladı Merve, – korkulacak bir şey yok!
– Unutma, hatta yaz istersen: sessizlik altındır! Özellikle senin durumunda! – Arda yüzünü çevirdi.
– Sevgilim, artık yeter küsme! – dedi Merve, yanına daha yaklaştı.
– Keşke hiçbir şey demeseydin zaten! – deyip ellerini havaya kaldırdı. – Siz kadınlar nasıl oluyor da tek bir cümleyle her şeyi mahvedebiliyorsunuz?
Bunun için okullarda mı kurslar mı var, nasıl erkekleri çileden çıkaracak dersler?
Arda’nın sessizliğini, Merve sabah onu azarladığı için bir darılma olarak algıladı. Hem Arda da güzel bir iş çıkarmıştı, hem kendi fincanını hem de onun fincanını kırarak.
– Bunu nasıl başardın? – diye sinirlendi Merve. – Herkesin elleri yerinde, seninkiler başka bir yerden mi çıkıyor?
Tamam, kendi fincanını kırdın, benimkine neden dokundun? Yoksa bilerek mi yaptın ki herkesin sevdiği fincanı anında tükettin?
Bu sadece sıradan bir ev içi azarlama. Bunlara ne küserler ne de kulak asarlar.
Ancak Arda kırgın bir şekilde işe gitti ve döndüğünde Merve’ye tek bir kelime bile etmedi.
Sadece kızgınlıkla durdu. Onun tüm hareketlerini görmezden geldi ve üç kez yemek masasına çağırmasına rağmen gelmedi.
Ama barışmak lazımdı!
– Arda, boş ver fincanları, cumartesi günü alışveriş merkezine gidelim ve yenilerini alalım! Ve ellerin de olması gerektiği gibi!
– Aman ne fincanları diyorsun? – diye gözlerini deliye çevirdi Arda. – Dilinle ne yaptığını anlamıyor musun?
– Özür dileyebilirim, – dedi Merve şaşkınca. – Sevgilim, sadece sinirlenme!
– Özür mü? – Arda kahkahayla gülmeye başladı. – Eğer söylediğin cümle ile yaptığını özürle düzeltebilseydim, dünyanın en mutlu insanı olurdum!
Ama sen beni resmen mahvettin! Yıktın! Yok ettin!
– Aman Tanrım, ne söyledim ki böyle? – Merve anladı ki mesele fincanlar değil. Ama doğrusu ne olduğunu tahmin bile edemedi.
– Kim bugün patronum aradığında, Arda’nın eşiyle konuşuyorsunuz dedi? – diye bağırdı Arda, tükürük saçarak Merve’nin yüzüne.
– Sen duş alıyordun, telefon durmadan çalıyordu, – diye açıklamaya çalıştı Merve, – ben de cevap verdim, beklemelerini rica ettim, telefonu vereceğim dedim.
O da kim olduğumu sordu. Ben de eşiyim dedim. Telefonu ona götürdüğümde ise kadın telefonu kapatmıştı. Bunun nesi yanlış?
– Ve sen hala bunun nesi problem diye mi soruyorsun? – Bağırdığında, Arda’nın yüzü kıpkırmızı oldu, şakağında bir damar attı. – Bunun nesi problem? Sen benim ne zaman eşim oldun ki?
Seninle nikah masasına mı oturdum? Pasaporta mühür mü bastım? Parmağına yüzük mü taktım?
Merve duraksadı. Bunları çok istiyordu ama onsuz da yaşıyorlardı.
– Hayır! Hayır! Ve hayır! – diye bağırdı Arda. – Sen bana kimsin ki kendini eşim olarak adlandırıyorsun?
***
– Bu daha ne kadar böyle sürecek? – diye sordu Gülseren Hanım gülümseyerek.
– Anne, – dedi Merve, azarlayarak, – zaman değişti, artık o eski günler değil ve zaten senin vaazlarına gerek yok. Sen de babam vefat ettikten sonra kimlerle yaşamadın ki!
– Kızım, annene iftira atma! Anne neyin doğru olduğunu bilir! – dedi Gülseren Hanım gülümsemesini kesmeden. – Ben artık yaştayım ki dedikodular bana yapışmaz! Ama sen hâlâ gençsin, daha yaşaman lazım!
– Anne, elli dört yaş hiçbir zaman yaşlılık değil! Sen de kolayca tekrar evlenebilirsin, hatta birkaç kez!
– Karşıma doğru düzgün biri çıksa belki, – dedi saçını düzelterek, – ama hep idareten…
– Bana bir şeyler söylüyorsun hala! – Merve gülmeye başladı.
Bu sefer Gülseren Hanım gülümsemeyi bıraktı:
– Merve, anlıyorum bugün birçok kişi evlilik olmadan yaşıyor, çocuk yapıyor ve bu da aile sayılıyor.
Ama hukuksal dilde böyle yaşamaya beraberlik deniyor. Bu da herhangi bir güvence teşkil etmiyor!
– Anne, aşk varsa bu her garantiden daha iyidir, – dedi Merve.
– Aşk bugün var, yarın yok. Ama resmi bir koca, bir dereceye kadar güvence ve sigorta sağlar! Çocuk olursa, nafaka da olur.
Eğer ev, araba, eşya gibi şeyler varsa, ayrılınca mahkemede hiçbir şey alamazsın, adam diretecek olursa!
– Anneciğim, ben zaten Arda ile çok mutluyum! Altı yıldır birlikte yaşıyoruz. Damgalar ne gerek? İş para ise maaşlarımız aynı zaten.
– İkna olmadım, anlaşılamadı, yani düzensizlik var! – Gülseren Hanım parmağını salladı. – Merve, sen en azından fikri ona aşıla!
Arada “kocacığım” diye sesleniver, biraz şaka gibi. Sevgili karıcığını kucaklamasını iste.
Kelimeye alışsın, aklında oynasın. Sonra göğe çıkar mısın olur.
– Eğer bu kelimelerle onu korkutursam önce kavga, sonra dargınlık, en sonunda da yalnızlık başlıyor! – Merve başını salladı. – Bilirsin, anne, mutluluk narin bir şeydir, ona dikkat etmek lazım, zorlamamak!
– Genel olarak, hayat senin hayatın, – diye omuz silkti Gülseren Hanım, – seni yalnız da, torunla da kabul ederim, Allah korusun.
Sadece düşün, eğlence eğlencedir, ama yetişkin hayatı sorumlulukla gelir.
Ve senin ilişkinde kimse kimseden bir şey beklemez. Bu doğru ama verimsiz!
***
Merve annesine verdiği destek ve nezaket için minnettardı. Ancak önerileri onu düşündürdü.
Evlilik, aslında, daha çok kadının sigortasıdır. Ve faydalıdır, ne yapsan öyle, çok defa kadına daha fazla yarar sağlar.
Arkadaşı Ayşe de Merve’ye Arda ile ilişkilerini resmi hale getirmesini önerdi. Fakat başka sebepler de sundu:
– Diyelim ki, ev ya da araba kredisi aldınız, belki bir yazlık. Ya da en kötü ihtimalle ev aletleri. Anlaşılan kredileri sizin “geçici ailenizin” lideri üzerine düzenlersiniz.
– Ayşe, – dedi Merve azarlayarak, – epitetleri atlayalım!
– Tamam, – kabul etti. – Demek ki Arda’ya. Eğer yollarınızı ayırmaya karar verirseniz?
– Ve lütfen karamsar olma!
– Tamam, – Ayşe elini salladı. – Olağanüstü bir durum olup ayrılırsınız, – Merve’nin anlamlı bakışı Ayşe’nin tonunu biraz değiştirdi. – Arda, sevdiği bir yeğeni, annesi, amca Mehmet veya hala Ayşe’ye yazlık, ev ya da arabasını hediye edermiş ve hediye eder, ama tek kelime bile diyemezsin!
– Söyleyebilirim, – güvendi Merve.
– Söyle ve söyle! – Ayşe belli bir keyifle güldü. – Ama bunun ortak mal olduğunu ve genel olarak borçlarla alındığını ya da ödendiğini kanıtlayamazsın! Ve böylece ortak kazanılan mallardan mahrum kalırsın!
– Peki ya mahkeme, tanıklar?
– Senin hakkını koruyabilecek tek şey – sadece mahkemedir. Ama ben sana söyleyeyim, kendinin sen olduğunu ve hakların olduğunu kanıtlamak bile zor olur. Özellikle mal kime kalırsa kalır, ona bir sürü tanık gelir ve senin beş kuruş bile katmadığını iddia ederler!
– En kötü durumu anlatıyorsun! – dedi Merve.
– Ben sadece Arda ile yaşadığınız gibi normal bir dava sürecini anlatıyorum.
– Yani? Paragonlar toplamak, muhasebe tutmak, Arda ile tüm alışverişle ilgili konuşmaları kaydetmek mi gerekiyor? – sordu Merve.
– Ya da onu nikahta götürmek, – dedi Ayşe, en optimist gülüşle.
– Annem de aynı şeyi söylüyor, onu zorla sürükle. Ama önce nasıl o noktaya getireceğim? Basitçe “koca, karı” kelimeleri kullanarak kadarında.
– O zaman artık bu işlerle ilgilen!
***
Sıradan sevecen ifadeler arasına “kocacık” kelimesi öylece yerleşti. Kendisi için “karıcık” kelimesi mükemmel uyum sağladı. Bu kelimeler ağızda tatlı tatlı dönüyordu.
Başta Merve, Arda’nın hemen isyan edeceğinden çekinmişti, ama Arda sadece güldü, ama o kutsal harfleri kendi tekrar etmedi.
Ve Merve vurgusunu artırdı. Her yerde ve her zaman, uygun olsun ya da olmasın, Arda’yı kocası, kendisini ise eşi olarak adlandırdı.
Bu kelimelerle o kadar çok içli dışlı oldu ki, Arda’nın patronu aradığında, kiminle konuştuğunu sorduğunda, otomatik olarak “eşiyle” yanıtladı.
***
– Arda, yıllardır birlikte yaşıyoruz, – dedi Merve, – ben her zaman bir aile olduğumuzu düşündüm. Tamam, damga yok, ama bu artık normal. Ve önümüzde çocuklar ve uzun mutlu bir hayat var!
– Keşke, böyle düşünmeye devam etseydin, neden patronumla “eş” oldun ki? Telefonu direk verseydin olurdu! Telefonu vermekle kalmayacaktın!
– Sevgilim, ama hep seni koca olarak anıyorum, ne fark var ki?
– Fark şu ki, şimdi seni yüzünden işten atacaklar! Sen sadece günümü mahvetmedin! Bana hayatımı mahvettin! Kariyerimin zirvesini yok ettin!
Şimdi seni bırak, nikaha gitmeyebilirim! Seninle yaşayamayacağım bile! Öyle ki hemen şimdi eşyalarımı topluyorum!
– Arda, çizmeyi aşmıyor musun biraz? – diye sordu Merve şaşkınca. – Patronuna kendimi eşin diye tanıttım. Ne değişti?
– Evet be işte, Müzeyyen Hanım beni işte tuttu, çünkü serbest bir “delikanlı”yı kafalamayı düşünüyordu!
Ama şimdi eşim var, onun hayalleri suya düştü! Bugün gün bitmeden bile işten çıkışımı imzaladı!
***
Arda’nın gidişinden bir hafta sonra, adı geçen Müzeyyen Hanım, Merve’yi ziyaret etti:
– Merve, özür dilemek istiyorum, – dedi, – ama Arda’yı kovduğum için değil, sizi onun yalan içerisinde yaşaması için kandırdığı için, – duraksadı.
– Anlaşıldı, – dedi Merve elini sallayarak.
– Onun üzerinde özel planlarım vardı. Bulunduğumuz ortamda… Resmi olmayan bir şekilde tanışıyorduk. Ve diğer arkadaşlar da ona sıcak bakıyordu…
Merve, boğazını temizleyerek hiçbir şey dememeye çalıştı öğürtüyü bastırmak için.
– Biz onun bekar olduğunu düşündük, o yüzden yanında birebir yarış içindeydik. Eğer evli olduğunu bilseydik asla…
– Biz resmi değildik…
– Beraberlik…
– O da bitti, – dedi Merve başını eğerek.
– Bilirsiniz, – dedi Müzeyyen Hanım kararlı bir ses tonuyla, – bu daha iyi oldu. Çünkü o ne eş ne de beraberlik, o sadece… deyin işte başka bir kelime! Daha iyisi mi oldu ki kurtuldunuz!
Merve, istemeden kabul etmek zorunda kaldı.
Ne koca ne de beraberlik, sadece… başka bir… şeklinde.
