Evlilik istemiyorum — hayatın sonbaharında fazladan sorunlara ihtiyacım yok
56 yaşındayım. Sevdiğim ve yanında huzur bulduğum bir adamla iki yıldır beraber yaşıyorum. Ancak o, giderek artan bir sıklıkla aynı soruyu gündeme getiriyor: “Neden evlenmiyoruz?” Ve ben giderek bu fikre karşı daha fazla korku duyuyorum. Çünkü bu yaşta, yaşamın fırtınalarını atlattıktan sonra, insan bir düğünü mucize olarak hayal etmiyor artık. O daha çok istikrarlı, sıcak ve sade bir hayat istiyor. Ama evlilik, sorumluluk, bürokrasi, mal paylaşımı, yetişkin çocukların memnuniyetsizliği ve sonsuz “ya şöyle olursa” durumları getiriyor. Bu “ya”lardan yoruldum.
Hayat arkadaşımın adı Mert. Benden beş yaş büyük. Sağlığıma kavuşmak için gittiğim bir kaplıcada tanıştık. Önceleri her şey hafifti: Uzun yürüyüşler, geceye kadar süren sohbetler, yakın şehirlere geziler ve ortak bir mizah anlayışı. Sonra gerçek hayat başladı. O, bana ailemden miras kalan üç odalı daireye taşındı. Oğlum büyüdü, İstanbul’da çalışıyor. Kızım üniversite öğrencisi ve benimle yaşıyor. Mert de boşanmış birisi. İlk evliliğinden iki kızı var, onlar da anneleriyle yaşıyor.
Birlikte yaşıyoruz, hayatı paylaşıyoruz, tatil yapıyoruz, şehrin dışına çıkıyoruz ama herkes kendi parasıyla yaşıyor. Onun kendi emekli maaşı, arabası var. Benim ise dairem, yazlığım, birikimim ve maaşımla aldığım bir arabam var. Mert, kızlarına — bazen gereğinden fazla — yardım ediyor. Ben de kızıma destek oluyorum ama aynı zamanda ona bağımsız olmayı da öğretmeye çalışıyorum.
Aramız oldukça iyi. Kavga etmiyoruz, tartışmıyoruz. Herkesin bir özel alanı var. Ancak Mert resmi bir evlilik istiyor. Ben istemiyorum.
Onu sevmediğimden değil. Bir kez evlendim ve o evlilik hayal kırıklıkları, mal paylaşımı, mahkemeler ve utançla bitti. Eski eşim, yıllarca biriktirerek sahip olduğum dairemi elimden almaya çalıştı. Bu olaydan sonra tekrar güven duymam yıllarımı aldı.
Şimdi Mert yine soruyor: “Neden eşim olmak istemiyorsun?” Anlamıyor. Ve ben de onun duygularını incitmeden açıklayamıyorum.
Evimin, emeklerimin ve yaşamımın bir ayrılık durumunda paylaşılma nedeni olmasını istemiyorum. Çocuk değiliz. Birlikte çocuk sahibi olmayacağız, “sıfırdan” bir hayat kurmayacağız. Her şey zaten kurulu. Neden bozup yeniden inşa edelim?
Bir de çocuklarım var. Hiçbir zaman Mert hakkında olumsuz bir şey söylemediler, ancak kızım ona mesafeli, kibar davranmasına rağmen. Oğlum ise onu hiç yorumlamıyor. Evlendiğimiz an konuşmalar başlayacak, eminim. “Daireye göz dikti mi acaba?” “Anne, mülkünü ona mı devredecek?” Zaten hayat onlar için zor. Gelecekte daireyi satarak daha küçük, rahat bir daire alıp, kalan parayı çocuklarıma bırakmayı planlıyorum. Böylece ipotek alabilirler veya en azından düzgün bir ev kiralayabilirler. Ancak evlenirsem, her şey karmaşık olacak. Ortak mal durumuna gelecektir.
Ekstra kağıt işleri istemiyorum, her şeyi mahkemede çözmek zorunda kalmak istemem, bir şeyler ters giderse. Sadece sevdiğim kişiyle yaşamak ve onun benimle adresinden, dairemden ya da yalnız kalma korkusundan dolayı olmadığından emin olmak istiyorum.
Ama son aylarda Mert değişti. Sessizleşti, kendi içine kapandı, giderek daha fazla “beni sevmediğini” söyleyerek suçluyor. Alıngan ve alaycı hale geldi. Her şeyi hesapla yaptığımı söylüyor. Bunu duymak acı verici. Çünkü ben aşk için, yanında olmak istediğim için yanındayım. Sadece evlilik istemiyorum.
Aşkımız yirmili yaşlarda, damga vurmanın bir şeyi değiştirdiğine inanılan bir aşk değil. O sadece zorluk anında sana uzanan bir eldir. Akşamları birlikte susmanın, televizyon izlemenin ve onun yanında olduğunu bilmenin getirdiği huzurdur.
Ama Mert, damga olmadıkça ciddiye almadığımı düşünüyor. Oysa ki ben giderek daha fazla düşünüyorum: Belki de gerçek olgunluk, sözleşmeler ve yükümlülükler olmadan sevebilmektir?
Hikayemizin nasıl sona ereceğini bilmiyorum. Belki de gücenip gidecek. Belki de anlayacak. Ancak ben duruşumdan vazgeçmeyeceğim. İlişkilerde tekrar kendimi kaybetmeyecek kadar çok şey yaşadım. Huzur, saygı ve içsel dinginlik istiyorum. Tartışmalar, mal paylaşımı ve biçimsel “koca” istemiyorum. Statü değil, insan istiyorum. Eğer bunu anlamıyorsa, belki de beklediğim insan o değildir.
