Deniz kenarında bir ev satın aldıktan sonra akrabalar birden varlığımızı hatırladı.
Eşimle gururla suçlanabileceğimizi hiç düşünmezdim. Hep mütevazı bir hayat sürdük, öne çıkmaya çalışmadık. Ben ve eşim yaklaşık 50 yaşındayız ve bu, ikimizin de ikinci evliliği. Benim çocuğum olmadı, öyle denk geldi, ama eşimin yetişkin bir kızı var. Yaklaşık on yıldır birlikteyiz ve bu süre zarfında sıcak ve uyumlu bir yuva kurmayı başardık.
Kosta, şehir dışında kendi evinde yaşıyordu, ben ise şehirde bir apartman dairesinde. Evlendikten sonra onun yanına taşındım ve bu karar doğru bir seçim oldu. Kırsal yaşam bana hemen hitap etti: sessizlik, huzur ve doğaya yakınlık. Gürültülü kalabalıkları sevmiyorduk, nadiren misafirliğe gidiyor, bize de pek gelen olmuyordu. Sık ziyaret eden tek kişi, eşimin kızı İnci idi ve onunla da sıcak ilişkilerimiz vardı.
Bir gün, evlendikten kısa bir süre sonra deniz kıyısına bir seyahate çıktık. Bu gezi kalbimizde silinmez izler bıraktı. Deniz havası, dalgaların sesi, uçsuz bucaksız kumsallar – hepsi yeryüzünde bir cennet gibiydi. O zaman düşündük: emeklilikte deniz kenarına taşınsak nasıl olur? Bu hayal uzak ve neredeyse ulaşılmaz görünüyordu ama kader başka türlü karar verdi.
Aniden Kosta’nın amcası vefat etti ve ona şehirde üç odalı bir daire miras bıraktı. Bu, hayalimizi gerçekleştirmek için bir fırsat oldu. Miras kalan mülkü satmaya, işi bırakmaya ve sahil kasabasına taşınmaya karar verdik. Kosta’nın evini satma işini kızı İnci’ye devrettik. O da hızla alıcılar buldu ve elde edilen gelirin bir kısmını bize aktardı, geri kalan kısmını da eşi kızına hediye etti.
Böylece deniz kenarındaki şirin bir evde buluverdik kendimizi. İş bulmakta sıkıntı yaşamadık, hayatımız düzene girdi. Ancak idilimiz, akrabalarımızın beklenmedik ilgisiyle bozuldu. Taşındığımız haberi yayıldıkça, kardeşler, ablalar, teyzeler, amcalar ve hatta varlığını zar zor hatırladığımız uzak akrabalar yanımıza akın ettiler.
Başta misafirlerimizden memnunduk, ama kısa sürede rahatsız edici bir eğilim fark ettik. Çoğu davetsiz, eli boş geliyor, bizden tam misafirperverlik bekliyordu. Ücretsiz konaklama, yemek ve eğlence talep ediyorlardı. Gittiklerinde ise bizi bir düzen, çamaşırlarla dolu bir ev ve boşalan dolaplar karşılardı.
Özellikle bazı akrabalar çocukları ve hatta torunlarıyla, önceden haber vermeksizin geliyordu. Evimiz ücretsiz bir pansiyona dönüşmüştü. Kosta ve ben hem yorgun hem de kullanılmış hissediyorduk.
Bu yüzden sınırlar koymaya karar verdik. Kosta’nın kız kardeşi ve yeğeni gibi yakın akrabalarımızı ve İnci ve ailesini görmekten her zaman memnun olurduk. Kısa süre kalır, kendi yiyeceklerini getirir ve ev işlerinde yardımcı olurlardı. Ancak diğerleri için kapılarımızı kapatmak zorunda kaldık. Açıkça artık haber vermeden gelenleri kabul edemeyeceğimizi ve onları ağırlayamayacağımızı söyledik.
Bu karar bir öfke dalgası yarattı. Bizi kibirli olmakla, büyüklük taslamakla ve aileden yüz çevirmekle suçladılar. Fakat biz kendimizi suçlu hissetmiyorduk. Köyde yaşarken kimsenin bizimle ilgisi yoktu. Ama şimdi, deniz kenarındaki evimizle tanıştıklarında varlığımızı hatırladılar.
Kosta ve ben verdiğimiz karardan pişman değiliz. Evimiz, bizim kalemizdir ve kimin ne zaman geleceğine biz karar veririz. Deniz kenarındaki yaşam bize sade zevkleri takdir etmeyi öğretti: Sabah yürüyüşleri, sahil manzaraları, dalgaların sesi. Kimseye huzurumuzu ve sakinliğimizi bozdurtmayacağız.
