Elif ve Can, en yakın arkadaşının düğünündeydiler. Tören sona yaklaşırken, sunucu anons etti: “Şimdi gelin buketi atacak!” Elif katılmayı planlamıyordu, kenarda duruyordu ki bir anda gördü – çiçekler tam ona doğru uçuyordu. İçgüdüsel olarak ellerini kaldırdı ve buket avuçlarının içindeydi. Misafirler alkışlarken Can abartılı bir şekilde başına yapıştı. Beklenen bir tepkiydi – erkekler, sevgilileri “o buketi” yakaladığında genelde böyle dramatik davranırlardı.
Elif masasına dönerken, aralık kapının ardındaki konuşmayı duydu. Can’ın sesini tanıdı.
“Vay, şimdi tutun beni!” diye gülen bir ses. “Elif artık zihnen nikah masasında. Buketi yakaladı işte!”
“Bağlandığı gibi çözülür de,” diye sırıttı Can. “En az beş yıl evlenmeyi düşünmüyorum. Zaten bana iyi bakıyor.”
“Bahse var mısın, altı ay sonra sen onu nikah masasına götüreceksin? Yoksa o senden daha başarılı birini bulur. Sen de tencereler ve çoraplarla kalırsın.”
“Yemin ederim ki olmayacak! Bir yıldır beraber yaşıyoruz, o hiçbir yere gitmez. Hem çorba pişirir hem çamaşır yıkar.”
Elif donup kaldı. İçi buz kesti. Sahne yapmak istemedi – arkadaşının gününü mahvetmek istemiyordu. Paltosunu aldı, buketi girişteki çöpe attı ve bir taksi çağırdı.
Can’la birlikte kiralık bir evde yaşıyorlardı, her şeyi yarı yarıya paylaşıyorlardı: kira, faturalar, yemek. Can bir ara bütün ev işlerini Elif’in üstüne yıkmaya çalışmıştı ama o net bir şekilde ifade etmişti: Eğer o evin hanımı olacaksa, Can da sponsor olacaktı. Olmadı. Can, isteksizce de olsa bulaşıkları yıkamaya, evi toplamaya başlamıştı.
Ama arkadaşlarının yanında “maço” rolü yapıyor, kadınının mutlulukla çoraplarını ayıkladığını anlatıyordu.
Eve dönen Elif, sessizce bavulları çıkardı. Eşyalarının çoğunu ailesinin yanında saklıyordu, bu yüzden toplanması yarım saat sürdü. Mutfakta çöp kovasını boşalttı, buzdolabındaki her şeyi döktü ve üzerine turşu suyu döktü. Hatta Can’ın tişörtlerini bu karışıma batırmayı bile düşündü ama vazgeçti.
Ve gitti.
Bir hafta sonra hayatı tamamen değişmişti. Merkez ofise transfer teklifi gelmişti – gerçek bir kariyer fırsatı. Ve… testte iki çizgi belirdi. Hamileydi.
Hemen karar vermesi gerekiyordu: kariyer mi, annelik mi? Doktor erken dönem olduğunu, düşünmek için zamanı olduğunu söyledi. Elif kariyeri seçti. İşlem yapıldı, transferini ayarladı, birkaç gün izin alıp uyudu. Sadece uyudu. Kimsenin çorapları olmadan.
Balayından dönen arkadaşı Ayşe onu ziyarete geldi:
“Siz mükemmel bir çiftiniz! Artık yüzük seçtiğini sanıyordum.”
“Bıraktım. O benim insanım değil. ‘Mükemmel çift’ dediğin sadece dışarıdan öyle görünüyordu. Hem…” Elif duraksadı ama kendine bile şaşırarak her şeyi anlattı. Hem hamileliği hem verdiği kararı.
Ayşe başını salladı. Sır tutacağına söz verdi. Ama her zaman olduğu gibi, kocasına anlattı. O da Can’a.
Can, Elif’in ailesinin evine geldi:
“Nasıl yaparsın? O benim de çocuğumdu!”
“Sen bana kimsin? Kocam mı? Biz seninle sadece senin kafanda ve kanepende birlikteydik.”
“Yardım ederdim! Para verirdim! Bakardım!”
“Bana sordun mu, sadakaya muhtaç olmak isteyip istemediğimi? Tek başıma anne olmak istediğimi mi? Ben kendimi seçtim. Sen babalık yapacak kadar büyük bir adam değilsin.”
“Peki buzdolabına neden çöp döktün?”
“Affet, o gün moralim bozuktu. Hoşça kal Can.”
Arkasından bakakaldı. İki gün sonra tüm arkadaş grubuna akşam yemeği ısmarlayacaktı – bahis bahisti.
Ve evet, insanlar gerçekten dilleriyle kendi çukurlarını kazarlar.
