Kapı ardından öfkeli bir ses yükseldi:
“Şu şeytan makinenizi kapatın! Sizin yüzünüzden uyuyamıyorum!”
Sonra birisi kapıyı yumruklamaya ve zile basmaya başladı. Duygu ürktü, elindeki kumandayı düşürdü. Alper rahatsızca döndü yatağında.
Oda loş bir gece lambasının ışığıyla aydınlanıyordu. Pencerenin dışında yapış yapış bir yaz sıcağı hüküm sürüyordu. Duygu üzerine bir sabahlık alıp kapıya yöneldi.
Dışarıda ince dudaklı, asık suratlı, yetmişine merdiven dayamış bir kadın duruyordu. Basit bir pazen elbise giymişti, elinde telefonu vardı.
“Affedersiniz, kiminle görüşüyorum?” diye sordu Duygu, kapıyı açmadan. Korkmuştu.
“Ben Emine Hanım! Üçüncü kattan. Penceremin üstünde sizin o gıcırdayan makineniz var, uyutmuyor beni! Hemen kapatın yoksa polisi arayacağım! Yasak saatte gürültü yapıyorsunuz!”
Duygu bir şeyler söylemeye çalıştı ama Emine Hanım durmaksızın söylenmeye devam etti.
“Nasıl bu kadar vicdansız olabiliyorsunuz anlamıyorum! Bütün ev sizin yüzünüzden rahatsız!”
“O kadar da gürültülü değil aslında…” diye ürkekçe cevap verdi Duygu. “Açık pencereden dinledik, sesi fazla gelmedi.”
“Size ‘o kadar da değil’ ama bana kalp çarpıntısı yapıyor o gürültünüz!”
“Tamam, kapatacağız,” diye isteksizce kabul etti Duygu. “Sadece rahatsız ettiğimizi bilmiyorduk…”
“Şimdi biliyorsunuz,” diye kesip attı Emine Hanım.
Ayak sesleri uzaklaştı.
Duygu yatak odasına döndü ve klimayı kapattı. Tüm pencereleri ve balkonu açtı ama bu hiçbir işe yaramadı. Bunaltıcı sıcak bir dalga gibi çöktü üzerlerine. Alper uzun süre dönüp durdu, sonra duşa girdi. Duygu ise tavana bakarak öylece yattı.
İlk yazlarını bu evde böyle hayal etmemişlerdi…
…Bu iki odalı daireyi sadece birkaç ay önce almışlardı. Geçen yazı kiralık evde geçirdikleri kabus gibi hatırlıyorlardı: soğuk su dolu leğenler, cereyan yapan pencereler, sıcak havayı döndürüp duran vantilatör. Duygu titreyen ellerle kredi çekmişti ama en azından artık kimse onlara nasıl yaşayacaklarını dikte edemezdi diye düşünmüştü.
Meğerse edebilirmiş.
Sabah Duygu asansörde diğer komşularıyla karşılaştı – Ayşe’yle. Tanışmışlardı bile, hatta ona musluk değiştirmesine bile yardım etmişlerdi.
“Ayşe,” diye dayandı Duygu duvara, “dün gece klimayı açtık, bize geldiler şikayet etti. Cidden o kadar gürültü yapıyor mu?”
Ayşe kaşlarını kaldırdı.
“Tahmin edeyim. Emine Hanım mı?”
Duygu başını salladı.
“Şey… O bize de sürekli şikayet ediyor. Bazen televizyon gürültülü, bazen oğlum gülüyor. Bir keresinde de kedimizin çok ses çıkardığını söylemişti. Artık alıştık. Ayda iki kez falan arar, o kadar.”
Duygu istemsizce gülümsedi.
“Kedi mi? Cidden?”
“Evet,” diye onayladı Ayşe. “Artık televizyonu açmıyoruz, kulaklıkla izliyoruz. Ama oğlumla ve kediyi susturmak zor tabii.”
Sonrasında Duygu merdivende Selim’le karşılaştı. Onun da tam aynı model kliması vardı, üstelik tam Emine Hanım’ın penceresinin altına monte edilmişti.
“Selim, sana şikayet ediyor mu?”
“Hayır. Ama benimki epey gürültülü aslında. Bir arkadaş yanlış monte edilmiş dedi, o yüzden bazen titriyor. Ama sanırım benden hoşlanıyor,” diye gülümsedi Selim.
“Peki bizimle ilgili başka şikayet var mı?”
“Duymadım. Siz zaten sessizsiniz. Ne çocuk gürültüsü, ne matkap, hatta köpeğiniz bile yok.”
Komşuların söyledikleri Duygu’yu hiç rahatlatmamıştı. Tekrar klimayı açtı ve açık pencereden dinledi. Zar zor duyuluyordu.
Öyleyse sorun neydi? Şiddetinde mi, yoksa? Duygu, Emine Hanım’ın sırf onları sevmediği için her şeye sinirlendiğini düşünmeye başladı. Ya da belki de başkalarının rahatına tahammülü yoktu. Öyle insanlar da vardı.
Emine Hanım kapılarında belirdiği günden beri kişisel cehennemleri başlamıştı. Her akşam klimayı sonuna kadar açıyor, pencereleri kapatıp en azından yarım saat serinlemeye çalışıyorlardı. Saat 22:59’a alarm kurmuşlardı. Bir dakika bile geç kalırlarsa, komşu radyatörlere vurmaya ve bağırmaya başlıyordu. Beş dakika geçerse bizzat kapıya geliyordu.
Bu bunaltıcı sıcakta yaşamak için pencereye vantilatör koyuyorlardı. Klimadan daha gürültülüydü ama bir nedenden Emine Hanım’ı hiç rahatsız etmiyordu.
Sorumlu komşular olarak bir tamirci bile çağırdılar. Dış üniteyi kontrol etti, birkaç vida sıktı.
“Bağlantıları düzelttim ve ses yalıtımı için destek ekledim. Ama zaten oldukça sessizdi. Şimdi neredeyse hiç ses çıkarmıyor. Daha da sessiz yapmak zor, gerek de yok,” diye açıkladı tamirci.
Duygu rahat bir nefes aldı. Artık rahat uyuyabileceklerini umuyordu.
Ama sadece iki gün sonra, saat 23:03’te telefon çaldı.
“Klimanız mı çalışıyor?” diye öfkeli bir ses sordu. “Duvarlarım titriyor! Tansiyonum çıktı!”
“Tamirci çağırdık. O bile çok sessiz olduğunu söyledi. Elimizden geleni yaptık…”
“Sizinki geceleri dinlemiyor ki! Hemen kapatın yoksa polisi ararım!”
Alper iç çek”O gece, klimayı açıp perdeleri çektiler, korkusuzca serinliğe teslim oldular, çünkü artık biliyorlardı ki, bazı savaşlar asla kazanılmaz, sadece terk edilir.”
