Akşamın ikinci yarısında gökyüzü bulutlarla kaplandı ve hafif bir yağmur başladı. İlkbaharda sokaklar özellikle böyle yağmurlu havalarda pek de çekici görünmüyordu.
Mert, şehirde arabayla bir saatten fazla dolaştı, ayrılışına kadar zamanını geçirmeye çalışıyordu. Akşam saatlerinde yollardaki araç sayısı artmıştı, sık sık trafik ışıklarında beklemek zorunda kalıyordu. Zaman yavaş ilerliyordu ama eve dönmek istemiyordu, istasyona gitmek için de erken di.
Arabasını kaldırım kenarına çekti ve silecekleri kapattı. Yağmurun küçük damlaları camı şeffaf noktalarla kapladı, ardındaki dünyayı bulanıklaştırdı.
Bir haftadır Elif’in gidişinin etkisinden kurtulmaya çalışıyordu. Hâlâ kendine gelemiyordu. Evde kalsaydı, yine içecekti, tıpkı son günlerde yaptığı gibi. Şarap olmadan uyuyamıyordu.
Elif’le yaklaşık bir yıl birlikte yaşamışlardı, ondan önce de iki ay görüşmüşlerdi. Başlarda her şey iyiydi, hatta çok iyiydi. Yazın güneye gideceklerini, orada deniz kenarında Elif’e evlenme teklifi edeceğini düşünüyordu, son zamanlarda sık sık kavga etseler bile. Elif her konuda ona takılıyor, sürekli bir şeylere sinirleniyor, hakaretler yağdırıyordu.
Tam gitmeden önce 8 Mart hediyesi yüzünden kavga etmişlerdi. Hollandalı lalelerden bir buket ve uzun zamandır istediği çanta, ona küçük bir hediye gibi gelmişti.
“Bunu sen istemiştin zaten,” diye karşı çıkmıştı Mert. “Hem de ucuz değil bu arada.”
“Alacağını biliyordum. Başka bir sürpriz yaparsın diye düşündüm. Hediye beklenmedik, güzel bir şey olmalı.”
“Özür dilerim, başka bir şey istediğini ima etmeliydin,” diye mırıldanmıştı Mert.
“Kendin anlayamaz mısın?”
Ve Elif yine başlamıştı. Onun bir kadını mutlu edemeyeceğini, az kazandığını söylüyordu. “Tolga, Selin’e kürk almış, Merve’nin sevgilisi de pırlantalı yüzük almış,” diye sayıp döküyordu.
“Tolga dolandırıcılık yapıyor, haram para kazanıyor, tehlikeyle iç içe yaşıyor.”
“Ne fark eder? En azından Selin’in yeni kürkü var, Avrupa tatillerine gidiyorlar. Sen ise böyle prensipli, fakir fakir oturuyoruz.”
“Abartma, fakir değiliz. Yüzük alacaktım ama sonra. Baharda kürk ne işine yarar ki? Üstelik indirimde alarak iyi para kurtardı.”
“Yoksa gerçekten anlamıyor musun?” Elif’in sesi rüzgârda çınlayan cam gibi tiz çıkıyordu.
Bütün bu kavgaların bir sebebi vardı, Mert ne olduğunu tahmin ediyordu ama inanmak istemiyordu. Eskiden de kavga ederlerdi ama geceleri barışırlardı. O gece ise Elif ona sırtını dönmüş, sarılmaya çalıştığında elini itmişti.
Sabah onunla konuşmamıştı. Gün boyu aradı, telefonunu açmadı, sonra telefonunu tamamen kapattı. Mert akşamı zor etti. Eve dönerken bir buket çiçek aldı ama apartmana girdiğinde sadece bir not buldu.
Elif, her şeyden bıktığını, yorulduğunu ve artık dünyayı ayağına sermeye hazır biriyle gittiğini yazmıştı. Dolaptan Elif’in eşyaları ve tatile gittikleri valiz kaybolmuştu.
Mert dairede sağa sola koşuşturdu, eline ne geçerse fırlattı, özellikle de Elif’in yeni zengin hayatına götürmediği küçük eşyaları. Sonra bir poşet alıp Elif’in tüm eşyalarını topladı. İçine diş fırçası, krem kutusu ve banyodaki askıda unuttuğu sabahlığı da attı. Üşenmedi, poşeti evin arkasındaki çöp konteynerine götürdü.
En acısı, sadece gitmemişti, başka birine gitmişti ve onu beceriksiz gibi göstermişti. Kendini öyle hissediyordu. Uyuyamıyordu, yastıklara sinen Elif’in kokusu rahatsız ediyordu. Anılar boğuyordu onu. Kalktı, bir şişe aldı ve bir kadeh şarap içti. Daha iyi hissetmedi ama birkaç saat uyuyabildi.
Böylece bir hafta geçti. İşe gözlerinin altı mor halkalarla gidiyordu. Arkadaşları üzüldüğünü söyledi. Tüm bunlar işini de etkiledi. Patronu ona acıdı, acemi yerine İstanbul’a staja gönderdi.
“Ortamını değiştir, kafanı çevir ve çalışabilecek durumda dön,” diyerek omzuna vurdu.
İş çıkışında eve uğradı, spor çantasına eşyalarını doldurdu, bagaja attı ve şehirde dolanmaya başladı. Arabanın camları damlalarla kaplanmıştı, arkasında şehir kaybolmuştu, sadece geçen arabaların far ışıklarının bulanık yansımaları görünüyordu.
Camı indirdi ve bir binada bir kafenin tabelasını gördü. Hemen loş ışıklı, sessiz müzikli, sohbet mırıltılarıyla dolu rahat bir mekân hayal etti – aklını dağıtması için ihtiyacı olan tam da buydu. Arabadan indi ve kafeye yöneldi. Çok kalabalık değildi ama boş masa yoktu. Barın yanına oturdu ve kahve istedi.
“Barda sadece alkol var. Bir masaya oturup garsondan kahve sipariş edebilirsiniz,” diye kibarca önerdi barmen.
“Anladım,” dedi Mert ve salona bakıp kime katılabileceğini aradı.
Bara yakın bir masada tek başına oturan bir kız gördü. Önünde bir fincan vardı ve dalgın dalgın kaşığıyla karıştırıyordu. Koyu saçları ensesinde topuz yapılmıştı. Zarif burnu ve muntazam profili vardı, gözlerini… Gözlerini göremiyordu. Fincana bakıyordu. Dar pantolon ve vücYağmurlu gecede başlayan bu tesadüf, artık ömür boyu sürecek bir aşkın ilk adımı oldu.
