**Bana Borçlusun, Anne**
Leyla, gelecekteki eşiyle sokakta tanıştı. Sınavına geç kalmıştı. Durağa koştu, ancak tramvay tam gözünün önünde hareket etti.
“İşte bu!” diye söylendi, öfkeyle ayağını yere vurarak. “Şimdi kesin geç kaldım.”
“Bayan, nereye gidiyorsunuz?” Yanında bisikletiyle bir genç durdu. “Sizi götürebilirim.”
“Bisikletle mi? Dalga mı geçiyorsunuz?” diye tersledi.
“Neden olmasın? Yürümekten iyidir. Yoksa tramvayı mı bekleyeceksiniz? Ne zaman geleceği belli değil.” Genç, cevap bekler gibi ona bakıyordu.
O zamanlar cep telefonları yoktu, sokaktaki telefonlar nadiren çalışıyordu, taksi de bulunmuyordu. Neyi kaybederdi ki?
“Tramvaydan daha hızlı gideriz, arka sokaklardan geçeriz,” diye acele ettirdi genç.
Leyla dudağını ısırdı, kararsızlıkla mücadele ederken zaman geçiyordu. Bisiklete yan oturdu.
“Sıkı tutun,” dedi genç ve kaldırımdan iterek harekete geçti. Bisiklet önce sallandı, Leyla korkup atlamak istedi ama hızlandıkça düzeldi. On dakika sonra tıp fakültesindeydiler. Leyla bisikletten atladı.
“Teşekkürler,” dedi, gencin şakaklarındaki teri fark ederek. “Zor oldu mu?”
“Biraz,” diye itiraf etti. “Adın ne?” Bisiklette oturmuş, bir ayağı merdivene basıyordu. Yüzleri aynı hizadaydı.
“Leyla, ya sen?”
“Murat. Sınavda başarılar!” dedi ve uzaklaştı.
Leyla onu izledi, sonra sınava yetişmek için koştu.
Sınıfa vardığında ilk öğrenciler zaten içeri girmişti. Duvarlara yaslanmış, notlarına gömülmüşlerdi. Leyla, bisiklet yolculuğunun ardından sakinleşmeye çalıştı. Sınıf kapısı açıldı, mutlu ve aptal bir gülümsemeyle Serkan çıktı.
“Beş mi?” diye sordu Leyla.
“Dört,” diye sevinçle cevap verdi ve defterini salladı.
“Sonraki,” diye seslendi kapıdaki asistan. Nedense Leyla’ya dik dik baktı. “Biri çıkınca diğeri hemen girsin. Tekrar çağırmayacağım,” dedi ve kayboldu.
Öğrenciler duraksadı. Leyla derin bir nefes alıp sınıfa girdi. Masadan bir soru çekti, okur okumaz cevapları bildiğini anladı.
“Soru numarası?” diye acele ettirdi asistan.
“On üç.”
“Kağıdını al ve hazırlan. Kim cevaplayacak?” diye sınıfa baktı.
“Ben hazırım,” diye pat diye cevapladı Leyla.
Asistanın kusursuz kaşları havaya kalktı.
“Emin misin? Belki—”
“Eminim,” diye sözünü kesti.
Asistan profesöre baktı. O da onaylayınca Leyla masaya yürüdü.
“Nasıl geçti?” diye sordu gruptan bir kız, Leyla sınıftan çıkınca.
“Mükemmel!” diye coşkuyla cevapladı.
“Kime anlattın?”
“Profesöre. Bugün keyfi yerindeydi,” dedi ve merdivenlere yöneldi. Demir basamaklarda topuklarının sesi yankılandı.
Binanın önünde Murat’ı gördü. Onu bekliyordu, bisikleti ağacın yanında duruyordu. Leyla merdivenlerden hafifçe sıçrayarak indi.
“Gitmedin mi?”
“Seni bekledim, sınavın nasıl geçti diye.”
“Harika!” diye gülümsedi.
“Gidelim mi?”
“Nereye?” diye şaşırdı.
Bugün bir sonraki sınava çalışmayacaktı ama yabancı bir erkekle nereye gidebilirdi ki?
“Nereye istersen. Tekne turu yapabiliriz, sinemaya gidebiliriz ya da sadece yürüyüşe çıkabiliriz.”
“İşin yok mu?”
“Bir haftalık iznim var,” diye cevapladı.
Önce tekneyle gezindiler, sonra bir kafeye gittiler, ardından sinemanın serin salonunda oturdular. Akşam karanlığında evin önünde vedalaşırken Leyla aşık olduğunu anladı.
“Neredeydin? Merak ettim. Sınav nasıl geçti?” diye sordu annesi, Leyla içeri girer girmez. “Doğru zamanda gezmeye çıkmazsın. Bak, sınavları veremezsen, bursunu kaybedersin.”
“Kaybetmem,” diye söz verdi.
Bir yıl sonra Murat’la evlendiler. O daha büyüktü, çalışıyordu. Kendi başlarına yaşamaya karar verdiler ve küçük, döküntü bir daire kiraladılar. Ne kadar da mutluydular!
Bir buçuk yıl sonra Murat’ın babası kalp krizinden öldü, ders sırasında. Üniversitede öğretmendi. Annesi üzüntüden aklını kaybetmek üzereydi. Hayatın anlamını yitirmiş, ya dairede dolaşıyor ya da yatağında tavana bakıyordu.
Annesinin durumundan endişelenen Murat, Leyla’ya ona destek olmak için taşınmayı önerdi. Leyla elbette kabul etti. O daha erken geliyor, yemek hazırlıyor ya da temizlik yapıyordu. Annesi mutfağa girince şaşkınlıkla Leyla’ya bakıyor, kim olduğunu anlamıyor gibiydi.
Leyla şüphelerini kocasıyla paylaştı. Murat annesini hastaneye götürdü. Leyla’nın tahminleri doğruydu: Kocasının kaybının yarattığı stresle hızla bunama başlamıştı. Bir yıl sonra annesi bir arabanın altında kaldı. Marketten, kocasının her gün içtiği kefiri almaya çıkmıştı. Murat ve Leyla işteydi.
Büyük dairede yalnız kaldılar. Kısa süre sonra bir oğulları oldu. Böyle yaşadılar. Tartıştılar, barıştılar, oğullarını büyüttüler. Ta ki her şey değişene kadar.
Leyla, Murat’ın son zamanlarda kendinden uzaklaştığını hissediyordu. Sık sık, “İnce bir kızla evlenmiştim, sen ise şişko bir kurbağaya döndün,” diyordu.
“Biraz diyet yap, spor salonuna git. Kendine çekidüzen vermelisin. Tırnaklarını yaptıLeyla, gözyaşlarını silerek oğlunun küçük yatağını hazırladı ve yeni hayatına uyum sağlamaya çalıştı, çünkü artık tek başına olsa da hâlâ sevilecek bir yüreği ve yaşanacak bir ömrü vardı.
