“Ya anneyle babam gerçekten boşanırsa?” Bu korkunç düşünce Volkan’ın karnını ağrıttı ve ağlamak istedi.
Üç arkadaş okuldan dönüyordu. Bahar güneşi gözlerini kamaştırıyordu. Birbirlerine şakalar yapıp itişiyor, gülüşüyorlardı. Emre’nin evinin önünde durdular.
“Bu akşam bisiklet sürmeye gelir misin? Dün Berk’le parkta süper tur attık,” dedi Emre.
Volkan kaşlarını çattı. Babasına garajdan bisikletini getirmesi için ne kadar yalvardıysa da, hep bir bahane bulmuştu. Ya işten geç gelecekti, ya hava kararmış olurdu, ya da hafta sonuna erteliyor, sonra unutuyordu.
“Gelir misin?” diye tekrarladı Emre, Volkan’ın omzuna hafifçe dokundu.
“Bilmiyorum. Bisiklet garajda. Babam erken gelirse belki…”
“Kendin alamaz mısın? Neyse, saat yedide parkta olacağız, gelirsin.” Emre avucunu havaya kaldırdı, arkadaşları sırayla vurdu.
Sıradaki apartmanda Berk’le de vedalaştı. “Belki de garaj anahtarını aramalıyım. Babam arabayı sadece kışın garaja koyuyor. Yanında taşımaz herhalde,” diye düşündü Volkan ve eve doğru hızlandı. Arkadaşları arasında en uzakta o oturuyordu.
Eve gelir gelmez üstünü değiştirdi ve anahtarı aramaya başladı. Ama dolabın çekmecesinde, genellikle küçük eşyaların durduğu yerde, garaj anahtarı yoktu. Biraz daha karıştırdıktan sonra vazgeçip ödevlerine oturdu. Annesi gelince ona sorardı. Ama ödevlerini yapmazsa, muhtemelen anahtarı vermezdi.
Bir buçuk saatte ödevlerini bitirdi. Kendi bile şaşırdı. Genelde iki-üç saatini alırdı. Kapının kilidi tıkırdadı. “Anne!” diye sevinçle koştu karşıladı.
“Merhaba,” diye yorgun bir sesle mırıldandı annesi, elindeki poşetle mutfağa geçti.
Volkan peşinden gitti. Annesi yiyecekleri çıkarıp buzdolabına yerleştiriyordu.
“Makarna ve köfte niye yemedin? Yine tostla mı geçiştirdin? Şunu dolaba koy,” diyerek ona bir paket bulgur uzattı.
“Anne, garaj anahtarı nerede?”
“Niye istiyorsun?”
“Bisikletimi almak istiyorum.”
“Ödevlerini yaptın mı?” Annesi buzdolabını kapatıp ona baktı.
“Yaptım, kontrol edebilirsin,” diye hevesle cevap verdi.
“Anahtar…” dedi annesi, bakışları mutfakta gezindi. “Hatırlamıyorum. Baban gelsin, o bilir nerede.”
“Ne zaman gelecek? Gece yarısı mı?” diye Volkan öfkeyle bağırdı. “Arkadaşlarım çoktan sürüyor. Niye garaja koymak zorundaydınız ki? Balkonda dursaydı. Babam gelince yine beni unutacaksınız. Bir gün kavgasız geçiremiyorsunuz zaten. Bıktım artık,” diye mırıldandı, bisiklete binemeyeceğini anlamıştı.
Keyfi kaçmıştı. Hızla arkasını döndü, kapıyı çarparak odasına girdi.
Son zamanlarda babası sık sık işte kalıyordu. Annesiyle her gün kavga ediyor, birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Volkan “boşanma” kelimesini çok sık duymaya başlamıştı.
Anne ve babasının boşanacağını hayal bile edemiyordu. Evet, babası onun hayatıyla pek ilgilenmiyordu, üçü birlikte hiçbir yere gitmiyorlardı. Bir keresinde babası zamanında eve gelmişti. Akşam yemeğinde Volkan’a okulun nasıl gittiğini sormuştu. Volkan anlatmaya başlamış, ama babasının dalgın bakışlarını görünce susmuştu. Dinlemiyor, kendi düşüncelerine dalmıştı.
Annesi hemen atılmıştı: “Oğlun umurunda değil, hiç ilgilenmiyorsun, onun için önemli bir dönem, babanın desteği lazım…” Volkan o zaman odasına kapanmış, duymamaya çalışmıştı. Ama anne babası bağırıp dururken duymamak mümkün müydü?
Bütün arkadaşlarının düzgün aileleri vardı. Emre babasıyla sık sık balığa gidiyor, maçlara birlikte gidiyorlardı. Berk ise neredeyse hiç dışarı çıkmazdı, ailesiyle bir yerlere arabayla gezmeye giderdi. Volkan derin bir iç çekti.
Yatağın kenarında oturmuş, elinde kitabı tutuyor, ama bir kez bile açıp bakmıyordu. Annesi odaya girdi, yatağın kenarına oturdu, saçlarını okşamak için uzandı. Volkan başını çevirdi, annesi elini geri çekti.
“Garaj anahtarını buldum. Ödevlerini yaptıysan…” suçlu bir ifadeyle başladı.
“Yaptım, söyledim ya,” diye lafını kesti Volkan.
“Tamam, o zaman giyin. Bisikleti almaya birlikte gidelim.”
Volkan kitabı kapattı, bir kenara fırlattı, yataktan fırladı ve sweatshirt’ünü başından geçirdi.
“Hazırım,” dedi neşeyle.
“Sadece söz ver, ana yola çıkmayacaksın. Parkta ya da kaldırımda sür,” dedi annesi yataktan kalkarken.
Garaj evden bir durak mesafedeydi. Beş dakikada vardılar. Volkan paslı kilidi zorlukla açtı, demir kapıyı kendine doğru çekti. Kapı gıcırtıyla aralandı.
“Kaç kere söyledim menteşeleri yağlasın diye,” diye söylendi annesi içeri girerken.
Düğmeye basınca alçak tavanın altındaki çıplak ampul yandı. Raflarda ve köşelerde kutular, aletler ve çeşitli eşyalar duruyordu. Bir köşede eski bir mutfak masası ve iki tabure vardı. Garaj bir tür depoluk gibiydi. İşe yaramayan ama “bir gün lazım olur” diye atılmayan her şey buradaydı.
Demir kapı gün boyu güneşte ısınmıştı ve şimdi sıcaklığını geri veriyordu. Garajın içi havasız, motor yağı ve benzin kokuyordu. Volkan hemen bisikVolkan duvarda asılı duran bisikleti görünce içi neşeyle doldu, çünkü artık kavgaların bittiği ve ailesinin bir arada olduğu yeni bir dönemin başladığını hissetti.
