Eylül ayında sınıfa yeni bir kız geldi, adı Elif’ti. Öyle narin ve kırılgandı ki, sert bir rüzgârda kırılacakmış gibi duruyordu. Hep kalın bir kazak giyer, içinden sivri omuzları çıkıntı yapardı. İncecik sarı saçları, iri pembe kurdelelerle bağlanmış küçük örgülerle toplanmıştı. Solgun, üçgen yüzündeki iri gözleri hep hüzünlü ve şaşkın bakardı.
Uzun boylu, atletik Can, ona masallardaki prenses gibi korunması gereken biri gibi göründü ve bunu büyük bir hevesle yapmaya başladı. Kızlar ise Elif’i hiç sevmemişti.
“Şuna bak, bir de havalı havalı geziyor. İçinde can mı kaldı ki? Okulun en yakışıklı çocuğunu kaptı işte,” diye fısıldaşıyorlardı teneffüslerde.
Elif okul yemekhanesine hiç gitmezdi. Yemek kokusu bile midemesini bulandırırdı. Her gün yanında büyük bir elma getirir, küçük küçük ısırır, öyle yavaş çiğnerdi ki büyük teneffüste bitiremezdi. Kızlar, çöpte yarısı yenmemiş elmayı görünce burun kıvırırdı. Can ise yemeği çiğnemeden yutar, hemen Elif’in yanına koşardı.
Onu eve kadar götürür, çantasını taşırdı. Hiçbir erkek arkadaşı ona gülmeye cesaret edemezdi çünkü Can’ın gücü herkesçe bilinirdi. Zamanla herkes onları hep birlikte görmeye alıştı.
Can, ailesiyle büyük bir mücadele verdi ve liseden sonra üniversite için büyük şehre gitmekten vazgeçti. Nerede okursa okusun, önemli değildi, yeter ki Elif’ten ayrılmasın. Kendi kasabasındaki meslek yüksekokuluna yazıldı. Elif’in ailesi Can’a hayrandı ve kızlarını ona gönül rahatlığıyla emanet ediyordu. Elif derslerinde iyiydi ama sınavlarda zorlanırdı, neredeyse her sınavda fenalaşırdı. Daha fazla okuması söz konusu değildi.
Elif geç doğmuş bir çocuktu ve ailesi onun için titriyordu, Allah korusun hasta olmasın, stres yapmasın diye. Aslında çok sık hastalanmazdı.
Aile meclisinde, bir kız için en önemli şeyin eğitim değil, iyi bir evlilik olduğuna karar verdiler. Bu konuda her şey yolundaydı. Can ideal bir damat adayıydı. Elif’in annesi doktordu, kızını poliklinik müdürünün sekreteri yapmıştı. Böylece Elif, bekleme odasında oturur, daktilo yazar, telefonlara cevap verirdi.
Ancak Can’ın ailesi Elif’i hiç beğenmemişti. Oğulları için böyle bir gelin hayal etmemişlerdi. Ona, “Düşün bir daha, ne yaptığının farkında değilsin. Sana destek olamaz, belki çocuk bile doğuramaz,” diye söyleniyorlardı.
Can ise böyle şeyler düşünmüyordu. Ona kırılgan kızı korumak hoş geliyordu. Onun yanında kendini daha da güçlü hissediyordu. Diğer kızlardan farklı olması, iri gri gözleriyle ona bakışı… Hepsi hoşuna gidiyordu. Ama ailesi evlilik konusunda o kadar çok konuştu ki, sonunda Elif’e evlenme teklif etti.
Elif’in ailesi çok sevinmişti, kızlarına böyle iyi bir koca çıkmıştı. Artık rahat ölebilirlerdi, kızları yalnız kalmayacaktı. Tabii Elif ev işlerine pek alışık değildi. Bu yüzden evlendikten sonra bir süre onlarla kalmalarına karar verdiler, yavaş yavaş aile hayatına alışsınlar diye. Hem onların evi daha genişti.
Can’ın ailesi de bu durumu kabullenmişti. En azından oğulları doymuş olurdu.
Genç çift sakin ve mutlu yaşıyordu. Kızılacak bir şey de yoktu zaten. Elif hamile kalınca, ailesi önce inanamadı. Karnı hamileliğin son aylarında bile küçüktü. Üstelik aralarında büyük bir tutku da yok gibiydi. Yatak odasından ne bir inilti, ne de bir fısıltı duyuluyordu.
Elif’e kitaptan daha ağır bir şey taşıtmıyorlardı, çocuğu sağlıkla doğurabilsin diye. Hatta artık birlikte yatmalarına bile izin vermediler. Bu amaçla ikinci bir kanepe aldılar ve Can’ı oraya yatırdılar.
Can, eşinden ayrı yatmayı sevmiyordu, geceleri kendi ailesinin evine gitmeye başladı. Bu da herkesi memnun etmişti. Ama ailesi sürekli, “Bu sıska kızla neden uğraşıyorsun, ömür boyu ona hizmet edeceksin,” diye söyleniyordu. Can sinirlenir, evden çıkar, arkadaşlarının yanına giderdi.
İşte böyle bir akşamda Ayşe’yle tanıştı – dolgun vücutlu, ateşli bir esmerdi. Sağlıklı iki genç birbirine inanılmaz bir çekim hissetti. İkisi de kendinden geçmişti, buluştuklarında birbirlerine aç bir hayvan gibi sarılıyorlardı. Tutkuları her gün daha da artıyordu.
Ailesi, “Karın sana ihtiyaç duyarken neden onu bırakıp geziyorsun?” diye Can’ı azarladı. Ama Elif pek endişelenmiyordu. Kendini dinliyor, içinde büyüyen yeni hayatı hissediyordu. Bebeği karnında huzursuzca tepiniyor ve ona iştah açıyordu. Sakinleşmesi için temiz hava alması gerekiyordu. Bu yüzden Elif saatlerce balkonda oturur, kitap okurdu.
Belki bebek annesinin mizacından çok farklıydı, belki de daracık karnında sıkılmıştı, ama erken doğdu. Küçücüktü ama hareketli ve babasına benziyordu. Hatta Elif’in ailesi bile bunu görüp sevinmişti.
Can o sırada Ayşe’yle birlikteydi. Ertesi gün annesi iş yerini arayıp baba olduğunu söyledi. Hemen hastaneye koştu, pencerenin altında durdu, yorgun düşmüş, daha da zayVe o pencerenin ardından gördüğü Elif, ona hâlâ ilk geldiği günkü o narin kız gibi göründü, Can’ın gözleri doldu çünkü hayatın ona unutturmaya çalıştığı bir şeyi hatırlamıştı – gerçek sevgi, işte buydu.
