Bugün, günlüğüme bir hikaye yazmak istiyorum. Belki de bu hikaye bana ait, belki de hayatın bana öğrettiklerinin bir yansıması…
Ece hiç dünyayı görmemişti ama her nefesinde onun ağırlığını hissediyordu. Gözleri görmeyen bir kız olarak, görüntüye fazlasıyla önem veren bir ailede dünyaya gelmişti. Adeta mükemmel bir yapbozun yanlış yerleştirilmiş parçası gibi hissediyordu. İki kız kardeşi, Aylin ve Selin, parlak güzellikleri ve zarif duruşlarıyla herkesin hayranlığını kazanıyordu. Misafirler onların ışıltılı gözlerini ve nezaketlerini överken, Ece sessizce gölgelerde kalıyor, neredeyse hiç fark edilmiyordu.
Annesi, ona şefkat gösteren tek kişiydi. Ama o, Ece henüz beş yaşındayken vefat ettiğinde evin havası değişti. Bir zamanlar yumuşak sözler sarf eden babası, soğuk ve mesafeli biri haline geldi. Artık onu ismiyle çağırmıyordu. Sanki varlığını kabullenmek bile bir yüktü.
Ece aileyle yemek yemiyordu. Küçük bir arka odada tutuluyor, dokunarak ve duyarak dünyasını keşfediyordu. Kabartma yazılı kitaplar onun kaçışı oldu. Saatlerce oturup parmaklarıyla hikayeleri takip ediyor, hayal gücü en büyük arkadaşı oluyordu.
Yirmi birinci yaş gününde, bir kutlama yerine babası elinde bir bohçayla odasına girdi ve kısaca, “Yarın evleniyorsun,” dedi.
Ece donakaldı. “Kiminle?” diye fısıldadı.
“Köyün cami dışında yatan bir adam,” diye cevapladı babası.
“Körsün, o da fakir. Adil bir eşleşme.”
Onun fikri sorulmamıştı. Ertesi sabah, duygusuz bir törenle Ece evlendirildi. Kimse kocasını ona tarif etmedi. Babası sadece onu itti ve “Artık senindir,” dedi.
Yeni kocası, Yusuf, onu mütevazı bir arabaya bindirdi. Uzun bir süre sessizce yol aldıktan sonra, köyün gürültüsünden uzakta bir nehir kenarındaki küçük bir eve ulaştılar.
“Çok değil,” dedi Yusuf nazikçe, onu indirirken.
“Ama güvenli ve burada daima iyi muamele göreceksin.”
Ahşap ve taştan yapılmış bu ev basitti ama Ece’nin bildiği her odadan daha sıcak hissettiriyordu. İlk gece, Yusuf ona çay yaptı, battaniyesini verdi ve kapının yanında uyudu. Bir kez bile sesini yükseltmedi ya da ona acıyarak davranmadı. Sadece oturup sordu: “Ne tür hikayeleri seversin?”
Ece şaşırdı. Daha önce hiç kimse ona bunu sormamıştı.
“Hangi yemekler seni mutlu eder? Hangi sesler seni gülümsetir?”
Gün geçtikçe Ece kendini canlanmış hissediyordu. Yusuf her sabah onu nehre götürür, gün doğumunu şiirsel bir dille anlatırdı. “Gökyüzü, kendine bir sır fısıldanmış gibi kızarmış gibi görünüyor,” demişti bir gün.
Kuşların cıvıltılarını, ağaçların hışırtısını, yakındaki yabani çiçeklerin kokusunu anlatırdı. Ve gerçekten dinlerdi. O küçük evde, sadelikle çevrili, Ece hiç tatmadığı bir şeyi buldu: mutluluğu.
Yeniden gülmeye başladı. Korunaklı kalbi yavaş yavaş açıldı. Yusuf onun sevdiği şarkıları mırıldanır, uzak diyarların hikayelerini anlatır, bazen de sadece elini tutup sessizce otururdu.
Bir gün, yaşlı bir ağacın altında otururlarken Ece ona sordu: “Yusuf, her zaman bir dilenci miydin?”
Bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Hayır. Ama bu hayatı bir sebeple seçtim,” diye cevapladı.
Başka bir şey söylemedi ve Ece üstelemedi. Ama içinde bir merak tohumu filizlenmişti.
Haftalar sonra Ece köy pazarına tek başına gitti. Yusuf ona yolu sabırla öğretmişti. Sokaklarda sakin bir özgüvenle ilerliyordu ki bir ses onu irkiltti:
“Kör kız, hâlâ o dilenciyle evcilik mi oynuyorsun?”
Kız kardeşi Selin’di bu.
Ece dimdik durdu. “Mutluyum,” dedi.
Selin alaycı bir şekilde güldü. “O bir dilenci bile değil. Gerçekten bilmiyor musun?”
Ece kafası karışmış bir şekilde eve döndü. Akşam Yusuf içeri girdiğinde sessiz ama kararlı bir şekilde sordu: “Sen gerçekte kimsin?”
Yusuf yanına çöktü, ellerini tuttu. “Böyle öğrenmeni istemezdim. Ama hak ettiğin gerçek bu.”
Derin bir nefes aldı. “Bir vali oğluyum.”
Ece dondu. “Ne?”
“O hayatı bıraktım çünkü artık unvanım için sevilmekten bıkmıştım. Beni olduğum gibi seven birini istedim. Gözleri görmeyen ve bir kenara atılmış bir kızın hikayesini duyunca seni görmek istedim. Kılık değiştirip geldim, belki beni servetimin gölgesi olmadan kabul edersin diye.”
Ece şaşkınlık içinde oturuyordu. Zihni tüm anılarını, her nezaketini, birlikte geçirdikleri her anı hızla geçiyordu.
“Peki ya şimdi?” diye sordu.
“Şimdi benimle eve geliyorsun. Konağa. Karım olarak.”
Ertesi sabah bir araba geldi. Hizmetkarlar yol boyunca eğildi. Ece, Yusuf’un elini sıkıca tutmuş, bir yandan korku bir yandan hayranlık hissediyordu.
Görkemli konakta aile ve personel merakla toplanmıştı. Valinin eşi öne çıktı. Yusuf net bir şekilde konuştu:
“Bu benim eşim. Hiç kimsenin görmediğimi o gördü. Tanıdığım en samimi insan.”
Kadın Ece’ye baktı, sonra yavaşça ona sarıldı. “Hoş geldin, kızım.”
Sonraki haftalarda Ece konak yaşamının düzenine alıştı. Görme engelliler için bir okuma odası açtı, yerEce, artık yalnızca Yusuf’un değil, tüm ailenin ve hizmetkârların sevgisini kazanmış, karanlıkta başlayan hayatını ışıkla taçlandırarak herkese ilham olmaya devam etti.
