Eskiden bir zamanlar, Ayşe nine torunu Murat’a öyle bir tokat atmak istiyordu ki, hayatı boyunca ninenin tokadının gücünü unutamasın. Öyle bir şamar patlatmalıydı ki, çocuğun poposu ateş alsın, buz gibi suya sokmak için donunu çıkarmak istesin.
Pencereden baktığında, Murat’la arkadaşı Mehmet – kulakları kepçeli çocuk – bir somun ekmeği top gibi tekmelediklerini gördü. Biri çantasında taşıyordu, çanta yırtıldı, ekmek yere düştü. Diğeri de vurdu bir tekme. İşte böyle başladı iki afacanın ayaklarıyla ekmekle oynaması.
Ayşe nine neyi tekmelediklerini görünce gözlerine inanamadı. Çığlık çığlığa evden fırlamaya çalıştı ama yeri tepiyordu sanki. Önce boğazına bir yumruk tıkandı, sonra kelimeler boğazında düğümlendi. Torununa koşarken ağzı açık, balık gibi hava yutuyordu. Tıslayarak konuştu:
“Bu ekmek, bu kutsal şey, nasıl böyle yaparsınız?”
Çocuklar şaşkına döndü, nineyi diz çöküp ekmeği kaldırırken ağladığını görünce.
Ayşe nine eve doğru ağır ağır yürüdü, ekmeği göğsüne bastırarak.
Evde, annesinin halini gören oğlu ne olduğunu sordu. Yerdeki kirli, ezilmiş ekmek her şeyi anlatıyordu zaten. Sessizce kemerini çıkardı ve sokağa çıktı. Ayşe, Murat’ın çığlıklarını duydu ama eskisi gibi korumak için kıpırdamadı.
Kızarmış, ağlamaktan gözleri şişmiş Murat eve geldi ve hemen tandırın başına saklandı. Babası kemerini sallayarak artık Murat’ın ekmek yiyemeyeceğini söyledi. Çorba mı, köfte mi, yediği süt veya çay – hiçbir şeyin yanında ekmek olmayacaktı. Akşam da Mehmet’in ailesine gidip nasıl bir “futbolcu” yetiştirdiklerini anlatacağını söyledi.
Mehmet’in babası traktör sürücüsüydü – oğlunun ayaklarını keserdi bu iş için. Dedesi ise, eski zamanlarda bir somun ekmek için hapis yatmıştı – mutlaka sopasını savururdu.
Ayşe nine her zaman taze pideleri önce hafifçe öper, sonra gülümseyerek göğsüne bastırır ve büyük dilimler halinde keserdi. Marketten nadiren ekmek alırdı, genelde geliniyle birlikte tandırda pişirirdi. Bir seferde kocaman, mis kokulu, altın sarısı pideler yaparlardı. Evin her köşesini saran o koku, iştah kabartırdı.
Aslında Ali, Mehmet’in evine gitti. Yerdeki ekmeği alıp yürüdü. Komşular masada böyle bir ekmek görünce şaşırdılar, tam o sıra akşam yemeğine oturuyorlardı.
Ali’yi ve ekmeği görünce Mehmet kıpkırmızı oldu. Ama dedesi hemen kulağından tutup susturdu.
Ali kısaca olanı anlattı. Düşünmeden dede Mustafa, ekmeğin kirli kısmından büyük bir parça kesti ve dedi ki:
“Bu ekmek bitene kadar Mehmet bunu yiyecek. Bir günde değil, bitirene kadar başka ekmeğe dokunmayacak.”
Sonra önceden kesilmiş ekmeği kenara itti, kirli parçayı torunun burnunun dibine koydu.
Sabah Murat ekmeğe dokunmadı. Babasının sözünü hatırlıyordu, bir de ninenin çıplak ayaklarıyla diz çöküp ağlayarak ekmeği kaldırdığı anı… Utancından gözleri doldu. Nasıl özür dileyebilirdi?
Ayşe nine torununa soğuk davrandı, onu görmezden geldi. Eskiden okul öncesi tabaklarla koşturur, “Ye oğlum” diye ısrar ederdi. Şimdi sadece bir bardak süt, bir tabak yulaf koydu – yanında ne kızarmış, ne de mis gibi ekmek vardı.
Mehmet ise okula giderken dişlerinin arasında kum çiğniyordu, neredeyse ağlıyordu. Arkadaşına gelip ekmeği birlikte bitirmesini istedi ama Murat, “Akıllı ol, sırtımda kemer izi eksik değil,” dedi.
Akşam Murat, nineye sarıldı.
Ayşe dokunsuz, sözsüz oturuyordu. Murat, “Matematik sınavından beş aldım” diye anlattı, ama nine duymuyordu. Dayanamayıp ağladı sonunda. Ninenin dizlerine kapanıp başını koydu, elleriyle onu sarmak istedi.
Ayşe nine yorgun elleriyle torunun başını kaldırdı, gözlerine baktı.
Murat o bakışı asla unutamayacaktı. Acı, kırgınlık, hayal kırıklığı ve merhamet – hepsi gözlerinde yazılıydı.
Torununu yanına oturttu, sessizce dinlemesini ve burnunu çekmemesini söyledi:
“Bunu iyi dinle sevgili torunum. Hayatta asla aşmaman gereken sınırlar vardır: Yaşlı anneye babaya kötü davranmak, çaresiz hayvana eziyet etmek, vatana ihanet, Allah’a küfretmek ve ekmeğe saygısızlık. Ben küçükken, savaşta ve o korkunç yıllardan sonra tek bir şey dilerdim – doyasıya ekmek yemek, samansız, patatesiz, ısırgansız, saf undan ekmek. İstediğim zaman, istediğim kadar pişirmek… Eskiden beri misafirler ekmekle tuzla karşılanır. Ekmeğe tekme atmak, ananın yüzüne tükürmek gibidir. Savaşta dilenciler ekmeğin bir parçasını alınca, elinizi öpmeye kalkarlardı. Sizse tekme atıyorsunuz. Okur yazarsın, ama kafan saman dolu. Savaşta her başak altındı, her tane kıymetliydi. Yağmur yağmasın diye Allah’a yalvarırdık, harmanı kurtarabilmek için. Sizse çamura tekmeliyorsunuz. Nasıl yaparsınız, ayaklarınız nasıl çürümedi!”
Murat utancından ağlamak istedi ama tuttu kendini.
Tam o sıra Mehmet geldi. Nine onu da yanına çağırdı.
Mehmet, dedesinin az daha kendini döveceğini, sonra oturup ekmeğin değerini anlattığını sMehmet, “Artık bir lokma ekmek bile ziyan etmeyeceğim,” diye hıçkırarak söz verdi ve o günden sonra her öğünde ekmeği saygıyla yediler, bir daha asla oynayacak bir şey değil, kutsal bir nimet olarak gördüler.
