Mehmet bavulunu kapatırken hafif bir şarkı mırıldanıyordu. Ben yatak odasının kapı eşiğine yaslanmış, gözlerime tam ulaşmayan bir gülümsemeyle onu izliyordum.
“Endişelenme, Elif,” dedi, yaka düzelterek. “Denizli’de sadece üç günlüğüne. Farkına bile varmadan dönmüş olacağım.”
Başımı salladım, ancak göğsümde bir sıkışma hissettim.
Yanıma geldi, yanağıma hızlı bir öpücük kondurdu ve ekledi: “Bir de… babamı yalnız bırakma. Ben yokken endişelenir. Onunla biraz vakit geçir, tamam mı?”
“Tabii,” dedim, gülümsemem donmuş gibiydi.
Söylemediğim şey, Mehmet her gittiğinde evde bir şeylerin değişmesiydi. Sessizlik ağırlaşıyor, köşelerdeki gölgeler daha karanlık hissediliyordu. Ve her zaman—her zaman—kayınbabam Bay Demir, beni çalışma odasına çağırır, tuhaf sohbetler ederdi.
İlk başlarda masum görünüyordu.
“Elif,” diye seslenirdi, sesi soluk ve resmi.
Çalışma odasına girdiğimde onu her zamanki koltukta, sarı ışığın altında bulurdum. Odada eski ahşap ve hafif tütün kokusu vardı. Akşam yemeği hakkında sorular sorardı—levreğe limon koyup koymadığımı ya da arka kapıyı kilitleyip kilitlemediğimi.
Ama son zamanlarda ses tonu değişmişti.
Artık yemekle ilgili sormuyordu.
Evden ayrılmakla ilgili sorular soruyordu.
“Elif,” demişti bir akşam, gözleri bana dikili, “Hiç bu evden uzaklaşmayı düşündün mü? Yani… hepsini geride bırakmayı?”
Gözlerimi kırptım. “Hayır, baba. Mehmet’le burada mutluyuz.”
Yavaşça başını salladı, ama gözleri bana fazla uzun baktı, sanki içimden geçiyordu.
Başka bir akşam, parmağındaki gümüş yüzüğü çevirirken mırıldandı:
“Gördüğün her şeye inanma.”
Bir gece perdeleri kapatırken de koltuğundan fısıldadı:
“Köşelerde saklanan şeylere dikkat et.”
Bu sözler, itiraf etmek istediğimden daha fazla ürpertmişti.
Sürekli odanın köşesindeki antika dolaba bakıyordu—kilitli, oymalı ayakları ve aşınmış kolları olan eski bir mobilya. Hep oradaydı, bir arka plan unsuru, ta ki şimdiye kadar.
Artık sanki bana da bakıyormuş gibi geliyordu.
Bir gece hafif bir tıkırtı duydum. Metal metalin üzerinde kayıyormuş gibi. Ses o dolabın içinden geliyordu.
Kulağımı dayadım.
Sessizlik.
Kendime evin doğal sesleri olduğunu söyledim. Ama içimdeki his geçmiyordu.
O gece, Bay Demir yattıktan sonra çalışma odasına sessizce girdim. Dolabın önünde diz çöktüm, kilidi inceledim. Paslanmış eski bir kilit. Kalbim kulaklarımda atıyordu.
Saçımdan bir toka çıkardım ve kilidi açmaya çalıştım.
Tık.
Kapı gıcırdadı, içinde küçük bir ahşap kutu ortaya çıktı.
Tereddüt ettim—sonra kutuyu çıkarıp halının üzerine koydum ve kapağını açtım.
İçinde mektuplar vardı. Onlarcası. Sararmış, soluk mavi bir kurdeleyle bağlanmış.
Ve altlarında, siyah beyaz bir fotoğraf.
Nefesim kesildi.
Fotoğraftaki kadın bana tıpatıp benziyordu. Aynı göz şekli, aynı burun, aynı tedirgin gülümseme.
İsmini okumadan kim olduğunu biliyordum.
Leyla.
Annemim.
Daha küçük bir çocukken kaybettiğim, neredeyse hiçbir şey hatırlamadığım kadın.
Mektupları yavaşça açtım. Hepsi Bay Demir’e yazılmıştı, zarif ve titrek bir el yazısıyla. Her satırda özlem, kalp kırıklığı ve saklı bir şeyler vardı.
“Geceleri gözlerimi kapattığımda seni görüyorum…”
“Yine evde yok. Özlediğimi hissetmek yanlış ama özlüyorum.”
“Eğer bunu atlatamayacaksam… bana onu koruyacağına söz ver.”
Ellerim titriyordu.
Kim olduğuma dair inandığım her şey çatırdıyordu.
Bunlar sadece aşk mektupları değildi.
Yalvarışlardı.
Son mektupta şöyle yazıyordu:
“Onu koru. Hiçbir şey yapamamış olsam bile.”
Fotoğrafa tekrar baktım. Annemin gözleri bana bakıyordu, hüzünlü ve güzel.
Dizlerimin bağı çözüldü. Saatlerce orada kaldım.
Ve sonunda ayağa kalktığımda, gerçeği tek bir adamın anlatabileceğini biliyordum.
“Baba,” dedim ertesi sabah, fotoğraf elimde, “Sen annemi tanıyordun.”
Bay Demir çayından başını kaldırdı. Bakışları fotoğrafa ilişti ve yüzü değişti.
Çay bardağını bıraktı, elleri hafif titriyordu.
“Bunu hiç bulmayacağını umuyordum,” dedi, sesi kısılmıştı.
Karşısına oturdum. “Bilmek zorundayım.”
Gözleri buğulu”Ben sadece kayınbaban değilim, Elif… ben senin gerçek babanım,” dedi ve gözyaşları yıllardır sakladığı sırrın ağırlığını sonunda bırakırken, içimde bir yerlerde hep hissettiğim boşluğun yavaş yavaş dolduğunu hissettim.
