Doktor, açıkça söyleyin! — Işıl’ın sesi titriyordu, parmakları masanın kenarına öyle sıkı yapışmıştı ki eklemleri bembeyaz olmuştu. — Daha fazla bekleyemem!
Masada oturan adam yavaşça başını kaldırdı. Masa lambasının ışığı gözlüklerine vuruyor, gözlerindeki ifadeyi gizliyordu. Kalemi bıraktı ve derin bir nefes aldı.
“On dört haftalık hamilesiniz,” dedi sakin bir sesle, sanki hava durumu tahmini veriyordu.
Işıl dondu kaldı. Sanki ciğerlerindeki tüm hava anında boşalmıştı. Dudakları titredi ama hiçbir ses çıkmadı.
“Nasıl…” sonunda fısıldadı, boğazında yumru hissederken. “Bu imkansız…”
“Mümkün,” dedi doktor, eliyle dosyayı kapatırken. “Hiç fark etmediniz mi?”
Işıl Yılmaz, 45 yaşında, kestane rengi kısa saçlı, hâlâ canlı yeşil gözlerini koruyan ince yapılı bir kadın, hiçbir zaman “Sağlık+” kliniğinin jinekoloji muayenehanesinde olacağını düşünmemişti.
Hastanelerden her zaman nefret etmişti. Antiseptik kokusu, stetoskopun soğuk metali, doktorların bembeyaz önlükleri… Hepsi ona, asla sahip olamayacağını düşündüğü annelik hakkındaki anıları hatırlatıyordu. Ama Elmabağı Polikliniği’ndeki doktor ısrarcıydı:
“Kontrol şart, Işıl Hanım. Sizin yaşınızda sağlığı ihmal edemezsiniz.”
Ve şimdi buradaydı. Kadın sağlığı posterleriyle dolu, kağıt hışırtılarının hüküm gibi geldiği boğucu bir odada.
“Ama… nasıl?” Işıl şakaklarını sıktı, düşüncelerini toparlamaya çalışırken. “Eşimle biz… yani…”
Doktor öne eğildi, ellerini masaya koydu.
“Bazen böyle oluyor. Tebrikler,” dedi, sesinde hafif bir tebessüm vardı.
Işıl gözlerini kapadı. Aklından bir şimşek çaktı: “Kırk beş yaşındayım. Neredeyse bir nine olacakken…” Gözyaşları yanaklarından süzülürken derin bir nefes aldı.
“Ne seçenekmiş o?” Işıl aniden ayağa fırladı, çantasını o kadar sıktı ki deri kayışı avucuna battı. Sesindeki titreme korkudan değil, öfkedendi. “Bana… kurtulmayı mı öneriyorsunuz?”
Doktor koltuğuna geri yaslandı, onun tonundan ürkerek.
“Sadece tüm seçenekleri belirtmek zorundayım,” diye mırıldandı, dosyayı hızla karıştırırken. “Tıbbi göstergeler, yaşa bağlı riskler…”
“Benim çocuğum ‘tıbbi gösterge’ değil!” Işıl paltosunu aldığı dolabın kapağını sertçe çekti. “Beni başka bir doktor takip edecek. Bunu bir… hata olarak görmeyen biri!”
Kaşları yukarı kalktı ama sadece test sonuçlarını uzattı.
“Nasıl isterseniz. Ama vitaminleri alın, en azından…”
“Teşekkürler,” diye mırıldandı, kağıtları çantasına atarken. “Yirmi beş yıllık bekleyişim, haplarınızdan daha iyi!”
Kapı o kadar sert kapandı ki koridordaki hemşireler irkildi.
Telefonu, tam da kocasını aradığı anda bitti. “Ne kadar sembolik,” diye acı bir gülümsemeyle düşündü, kararan ekrana bakarken.
“Gümüş düğünümüze bir ay var… ve şimdi bu. Ona nasıl söyleyeceğim?”
Gözlerini kapadı, uzun yıllar süren çabalarını hatırladı: bitmek bilmeyen hastane ziyaretleri, Çamköy Kaplıcaları’ndaki umut dolu günler, hatta Medvediköy’ün kenarındaki sağır bir kadın kırıkçının kapısını çalmışlıkları… Kadın, bir kökü çiğneyerek, “Beklemeyi bıraktığınızda çocuğunuz gelecek,” demişti. Murat’la arabada ona gülmüşlerdi. Ama şimdi…
“Allahım,” dedi Işıl, gözyaşları arasında gülerek, avuçlarını karnına bastırırken. “Yunanistan’a uçak bileti bile aldık ya…”
Hoparlörden ziyaretçi kuralları duyuluyordu. Bir yerden su damlıyordu. Ve göğsünde, unuttuğu bir korkuyla birlikte, sıcak ve vahşi bir şey çarpıyordu.
“Murat… bunu duyunca deliye dönecek,” diye düşündü, paltosunu düzeltip kararlı adımlarla çıkışa yönelirken.
“Hemen telefonumu şarj etmeliyim. Test almalıyım. On tane. Bir de…”
Düşünceleri birbirine karışıyordu ama biri kristal kadar netti: bu bir mucizeydi!
Ve doktorların kehanetleri, kendilerine uygun yerde kalsın.
Işıl, toplu taşımada birinin dirseğine sıkışmıştı, ama kalabalık bile ona engel olamıyordu. Aklında sadece bir şey vardı: “Murat… Çok sevinecek!”
Onlar, eşiyle birlikte, umutlarını çoktan kesmişlerdi. On yıl önce, doktor doktor gezip de en sonunda Petek Amca’nın önerdiği o kırıkçıyı denedikten sonra, “Allah vermemiş, demek ki olmayacak,” demişti Murat. Işıl ise sadece sessizce başını sallamış, gözyaşlarını saklamıştı.
Ama şimdi… Şimdi her şey değişmişti. Avucunu hâlâ düz olan karnına koydu ve gülümsedi. “Kesin çok sevinecek,” diye düşündü Murat’ın sadece iki hafta önce mutfakta, komşularının yeni doğan dördüncü oğlundan bahsederkenki yüzündeki hüznü hatırlayarak.
“Hayatım,” demişti Murat, elindeki çatalla işaret ederek, “Adamın dördüncü çocuğu oldu. Büyüğü yirmi sekiz yaşında!”
“Bu yaşta baba olmak geç değil mi?” diye sormuştu Işıl, onun yüzündeki nadir hayallere dalışını izlerken.
“Biliyor musun, şimdi baba olsam…” diye başlamış, sonra aniden durmuştu. “Yaşı umursamazdım. Dağları devirirdim!”
Ve şimIşıl, artık iki minik kalbin birden çarptığı evinde, hayatın onlara getirdiği tüm zorluklara rağmen, şükranla gülümsedi ve “Her şey tam da olması gerektiği gibi,” diye fısıldadı.
