**Günlük Girişi – Sessizlik Beklerken, Gürültü Buldum**
“Ayşe, yalnızca ailemizle olmasını istemiştim!” dedi Emine, mutfak tezgâhında dururken elindeki tahta kaşığı sıkıca tutuyordu. Sesi sinirden titriyordu ama sakin kalmaya çalışıyordu.
Ayşe, mutfak masasında oturmuş telefonunu karıştırıyor, gözlerini ekrandan ayırmıyordu. Dağınık bir topuz yapmış koyu renk saçları ve yüzündeki hafif öfke ifadesi durumu anlatmaya yetiyordu.
“Anne, hadi canım sen de!” diye burun kıvırdı, hâlâ telefonuna bakarak. “Bu senin doğum günün! Elli yaş—önemli bir dönüm noktası! Sadece çay içip dağılamayız. Ben herkesi çağırdım bile.”
“Herkes derken kimleri?” Emine donup kaldı, elindeki kaşık hafifçe sallandı. “Ayşe, ben istemiştim: sen, Mehmet, çocuklar. Belki hala Lale. Başka kim?”
Ayşe nihayet başını kaldırdı, gözlerini devirerek.
“Herkes işte! Hala Lale ile enişte Kemal, onların oğlu ile gelini, babaannem Neriman, arkadaşlarım ve eşleri, birkaç komşu. Ah, bir de okuldan eski meslektaşların. Duymuşlar, kendileri istedi gelmeyi.”
Emine, şakaklarına kan sıçradığını hissetti. Yavaşça kaşığı masaya bıraktı ve ellerini önlüğüne sildi.
“Ayşe, ciddi misin? Altı aydır tek bir sessiz gün istedim! Bir gün! Sen bana düğün mü hazırlıyorsun?”
“Anne, abartma,” dedi Ayşe, ayağa kalkıp kot pantolonunu düzelterek. “İnsanlar seni tebrik etmek istiyor. Ne yapacaksın, kapıdan mı kovacaksın? Rahatla, her şeyi ben hallederim. Sen sadece pastayı yap, tamam mı? O meşhur kremanlı pastan. Salata ve diğerlerini ben halledeceğim.”
Emine itiraz etmek için ağzını açtı ama Ayşe çoktan mutfaktan çıkmış, son bir sözle savurmuştu:
“Ve sızlanmayı bırak, anne. Bu senin günün!”
Kapı çarpıldı, Emine yalnız kaldı. Kaynayan çorba tenceresine, lavabodaki bulaşık yığınına baktı ve içinde bir şeylerin sıkıştığını hissetti. Elli yıl. Hayal ettiği şey sessiz bir akşamdı: kızı, damadı ve torunlarıyla sıcak bir akşam yemeği, üzerine battaniye, eski fotoğraflar. Ama onun yerine—kalabalık, gürültü, telaş. Ve her zamanki gibi, tüm iş onun üzerinde.
—
Emine evini seviyordu. Eski bir apartmandaki bu iki odalı daire onun kalesiydi. Burada Ayşe’yi büyütmüş, burada boşanmayı atlatmış, burada güçlü olmayı öğrenmişti. Mutfak onun gururuydu: beyaz perdeler, ahşap masa, yıllar boyu biriktirdiği porselen fincanlar. Her doğum gününde pasta yapardı—o meşhur kremalı ve meyveli pasta. Bu bir gelenek, onun küçük ritüeliydi. Ama bu yıl her şey ters gitti.
Ayşe, “muhteşem bir kutlama” yapacaklarını iki hafta önce açıklamıştı. Emine vazgeçirmeye çalıştı ama kızı kararlıydı. “Anne, bunu hak ettin! Artık saklanma yeter!” diyordu. Emine, her zamanki gibi boyun eğdi. Ayşe ile tartışmayı beceremezdi—kızı, onun inatçılığını almıştı ama sabrını almamıştı. Şimdi, kutlamadan bir gün önce, davet etmediği bir kalabalık için yemek yapıyordu.
Akşama kadar daire bir depoya dönüşmüştü. Ayşe içecek kutuları, atıştırmalık paketleri ve mutfağın yarısını kaplayan dev bir çiçek demeti getirmişti. Emine, pasta hamurunu yoğururken, bütün bunları küçük evine nasıl sığdıracağını düşünmemeye çalışıyordu.
“Anne, neredesin?” diye bağırdı Ayşe, iki arkadaşıyla mutfağa dalarken. “Ooh, güzel kokuyor! Pasta mı yapıyorsun?”
“Evet,” diye mırıldandı Emine, arkasını dönerek. “Dokunmayın, daha hazır değil.”
Ayşe’nin arkadaşları—Elif ve Zeynep—gülüşerek masaya oturdular. Kırmızı rujlu Elif, kremalı kaseye uzandı.
“Emine Teyze, bir tadına bakabilir miyim? Senin kremanı çok seviyorum!”
“Yapma, lütfen,” dedi Emine, gülümsemeye çalışarak. “Daha bitirmedim.”
“Amaaan,” diye mırıldandı Elif, bir kaşık kremayı ağzına attı. “Vay canına, nefis! Ayşe, annen tam bir dâhi!”
Emine dudaklarını sıktı ama sesini çıkarmadı. Ayşe, gerginliği fark etmeden arkadaşlarıyla çene çalıyor, onlar da kremayı doğrudan kaseden yiyorlardı. Gittiklerinde, Emine boş kaseye baktı ve gözlerini yakan yaşları hissetti. Derin bir nefes aldı ve yeni bir kremaya başladı.
—
Doğum günü sabahı kaosla başladı. Emine, pastanın kalanını bitirmek ve salataları hazırlamak için saat altıda uyandı. Saat dokuzda daire bir arı kovanı gibiydi: Ayşe balon ve ışıklarla koşturuyor, damadı Mehmet de salonda katlanır masayı kurmaya çalışıyordu.
“Emine, örtü nerede?” diye bağırdı Mehmet, dolabı karıştırırken.
“Yatak odasında, çekmecelerden birinde,” diye cevapladı Emine, salatalık doğrarken. “Ama dikkatli ol, o annemin antikası.”
“Tamam, anladım,” diye mırıldandı Mehmet. Bir dakika sonra bir yırtılma sesi duyuldu. Emine mutfaktan fırladı ve donup kaldı: Mehmet, ikiye yırtılmış örtüyü tutuyordu.
“Eh, Emine, özür dilerim,” dedi suçlu bir gülümsemeyle. “Çiviye takıldı.”
Emine yumruklarını sıktı ama sadece başını salladı.
“Ö”Yarın her şeyi kendi istediğim gibi yapacağım,” diye düşündü Emine, sessizliğin tadını çıkararak ve hayatında önce kendini dinlemeye karar verdi.
