Eskiden, pedagogik enstitüden mezun olduktan sonra Arzu, memleketi olan kasabaya döndü. Kendi eski okulunda öğretmenlik yapmayı çok istiyordu. Öğrencilik yıllarında bile sınıftaki herkes onun bir öğretmen olmayı hayal ettiğini biliyordu ve buna kesinlikle inanıyorlardı.
“Bizim Arzu’muz azimlidir, hayatta başarılı olacak,” diyordu arkadaşları ve hatta öğretmenleri onun hakkında.
Okula güvenli adımlarla giren genç bir kadın, müdürün odasına girdi:
“Merhaba, Ayşe Hanım.”
Müdür başını kaldırdı ve gözlüklerinin üzerinden ona baktı: “Merhaba… Aman, Arzu Rodoplu, sen misin?” diyerek ayağa kalktı.
“Benim, Ayşe Hanım. Size söz vermiştim, bu okulda öğretmenlik yapacağım diye.”
“Memnun oldum, Arzu… Babanın adı neydi, Rıza mı? Demek Arzu Rıza kızı, tarih öğretmeni. Bravo, hayalini gerçekleştirdin.”
Böylece Arzu, tarih öğretmeni oldu. Lise öğrencileri başta onun sabrını test ettiler, ama sonunda saygısını kazandı. Bu bile çok şey ifade ediyordu.
Kısa süre sonra Arzu, Kâmil ile tanıştı. O da enstitüden mezun olmuş, yerel fabrikada mühendis olarak çalışıyordu. Zaman geçirdiler, konuştular ve evlendiler. Daha ilk zamanlarda Kâmil ona şöyle demişti:
“Evlenelim, ama şimdilik çocuk yapmayalım. Kendimizi toparlamamız lazım, sonra bu sorumluluğu alırız.”
“Kabul ediyorum, ama çok uzatmayalım. Bir iki sene. Çocuksuz bir aile mi olur?” diye karşılık vermişti.
Zaman geçti. Evliliklerinin üçüncü yılında, bir gün Arzu’ya “iyi niyetli” birileri, Kâmil’in bir iş arkadaşıyla ilişkisi olduğunu fısıldadı. Neden bilinmez, hemen inandı, çünkü Kâmil yakışıklıydı ve şakacıydı, etrafında hep bir kalabalık olurdu.
Evde kavga çıktı ve sonunda Kâmil itiraf etti: Evet, bir ilişkisi olmuştu. Ama yeminler ederek bir daha asla böyle bir şey yapmayacağını söyledi.
“Affet beni, Arzu, affet. Söz veriyorum, bir daha böyle bir şeye izin vermeyeceğim. Seni incittiğimin farkındayım. Bunu kesinlikle hak etmedin.”
Arzu incinmiş ve hayal kırıklığına uğramıştı. Bir süre komşu gibi yaşadılar, ama Kâmil eşinin güvenini tekrar kazandı. Zamanla Arzu unutmuş gibiydi, en azından Kâmil öyle sanıyordu.
Kâmil gerçekten örnek bir aile babası oldu, özellikle de bir süre sonra eşinin hamile olduğunu öğrendiğinde. Arzu ona olayı aniden açıkladı:
“Kâmil, bir bebeğimiz olacak. Karşı çıksan bile doğuracağım.”
“Hayır, karşı değilim,” diye hemen kabul etti.
Güzel bir kızları oldu: Küçük Sibel. Bebeğin gelişiyle birlikte tatlı telaşlar başladı. İkisi de yoruluyor, bazen uykusuz kalıyorlardı, ama her şey yolundaydı. Kâmil artık başka kadınlara bakmıyordu. Evinin iki kadınını taparcasına seviyor, onlara düşkün bir baba ve eşti.
Zaman hızla aktı. Arzu, kocasına karşı içinde beslediği kırgınlıklara rağmen, ailesine sevgi ve şefkat dolu bir yuva kurmuştu. Ama o ihaneti asla unutmadı, içinde bir sır taşıyordu. Dışarıdan bakıldığında mükemmel bir çift gibi görünüyorlardı ve pek çok kişi onlara gıpta ediyordu.
“Kızlar, bugün sirke gidiyoruz, biletleri aldım,” dedi Kâmil bir akşam.
“Babacığım, çok istiyorum!” diye sevindi birinci sınıfa giden Sibel. “Anne, mavi kurdeleli elbisemi giyeceğim.”
“Bizim ne güzel kızımız var,” dedi babası, kızının aynada kıvrılan buklelerini düzeltirken.
Sibel uslu bir çocuktu, ailesine hiç sorun çıkarmadı, derslerinde hep başarılıydı. Arzu Rıza kızı, kızının okuldaki başarılarıyla gurur duyuyordu. Hatta bazen öğretmenler şaka yollu:
“Sibel de pedagog olacak galiba,” diyorlardı.
“Hayır, o daha çok teknik işlere yatkın. Galiba bir erkek olarak doğmalıydı,” diye gülümserdi Arzu. “Fizikle uğraşmayı seviyor, babasıyla garajda arabayla oynamaktan vazgeçmiyor.”
Sibel’in okul yılları hızla geçti ve bir anda kendisini politeknik enstitüsünde bir öğrenci olarak buldu. Başka bir şehirde okuyordu, ancak tatillerde ve bazen hafta sonları eve geliyordu.
“Kızım, dersler nasıl gidiyor?” diye sorardı Kâmil.
“Harika baba, merak etme.”
Yirmi yılı aşkın bir evlilikten sonra kızları artık büyümüştü. Bu yıllar boyunca ne Kâmil ne de Arzu ikinci bir çocuk konusunu açmamışlardı. Belki de her ikisi de içten içe düşünüyordu ama sesli söylemiyordu.
Sibel’in eğitimi bitmek üzereyken bir gün şu haberi verdi:
“Anne, baba, diplomamı aldıktan sonra Selim’le nikâh kıyacağız. Hazırlıklı olun!”
Ebeveynleri Selim’i tanıyordu; bir buçuk yıldır kızları onunla görüşüyordu. Terbiyeli, kendine güvenen bir gençti, ailesi de saygındı. Enstitüde okuyordu, sadece farklı bir bölümdeydi.
“Tabii, kızım, sen bilirsin,” dedi babası. “İşiniz hazır olunca evlenmeniz iyi oldu.”
Ama Arzu’nun sağlık sorunları bu planları değiştirdi. Kâmil ısrar etti:
“Arzu, doktora gitmelisin. Sağlıkla oyun olmaz.”
“Tamam, Kâmil, gideceğim,” diyordu Arzu, ancak sürekli erteliyordu.
Sonunda bir gün ambulansla hastaneye kaldırıldHastanede geçirdiği zorlu günlerin ardından Arzu, sessizce hayata gözlerini yumdu, ama geride bıraktığı mektupla Sibel’in yüreğinde yepyeni bir başlangıcın tohumlarını ekmiş oldu.
