Ayşe Hanım, sert ve kararlı bir kadındı. Hayat ona acımamış, zorluklar ve sevdiklerini kaybetmekle sınav vermişti. Kırk dokuz yaşındaydı ve şimdi terk edilmiş hayvanlara bakıyordu.
Annesinin ölüm haberini işteyken aldı. Telefonu açan, annesine bakması için kendisinin ricasıyla komşusuydu.
“Ayşe, annen vefat etti. Öğle uykusuna yattı, bir daha uyanamadı. Ambulansı aradım, birazdan gelirler,” diye ağlayarak anlatıyordu komşu.
Belalar tek gelmezdi.
Annesini toprağa verdikten sonra, onun artık olmadığına alışmak kolay olmadı. Her akşam telefonu eline alıp onu aramak istiyordu. Hafta sonları annesinin iki odalı evine tramvayla dört durak giderdi. Babası, Ayşe sekiz yaşındayken terk etmişti annesini.
Zamanla alıştı. Annesinin evini kendi üzerine geçirdi. Kocası ve oğluyla bir yazlıkları vardı. Annesi hayattayken yazları orada geçirmeyi, sebze ekmeyi severdi. Annesi bahçeyle ilgilenirken, Ayşe dinlenirdi.
Annesinin ölümünden iki yıl sonra, yeni bir felaket daha geldi. Bir akşam tanımadığı bir numaradan aradılar:
“Ayşe Hanım mı? Gelip teşhis etmeniz gerekiyor,” dediler ve adresi verdiler. “Bir kaza oldu, araçta kocanızın belgeleri çıktı.”
Oğlunu ve kocasını bir trafik kazasında kaybetmenin acısını nasıl taşıdığını kendisi bile anlayamıyordu. Dünya griye büründü, gülümsemeyi unuttu. Hep onlarla birlikteymiş gibiydi, sanki bir yere gitmişler ve yakında döneceklerdi. İlk zamanlar böyle yaşadı.
“Allah’ım, bana bu acıyı taşıyacak gücü ver… Tek başıma kaldım, bütün sevdiklerimi kaybettim. Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye dua ediyordu, camide ikonlara bakarken. “Hayatım karanlığa gömüldü, hiçbir şey beni mutlu etmiyor.”
Zaman geçti ve bir gece uyanıp aklına bir fikir geldi: Bir hayvan barınağı kurmalıydı.
“Sokakta onları görüyorum, bazen yemek veriyorum ama bu yeterli değil. Onlara gerçek bir yuva sunmalıyım. Kocam ve oğlum hayvanları severdi, onlar da bu fikri onaylardı.”
Barınağı kurmak için annesinin evini sattı. Sponsor arayışına girdi, birçok resmi kurumu dolaştı, şehir dışında bir barınak inşa etmek için izin aldı. Ayşe Hanım, iradesi güçlü bir kadındı ve bu proje, yalnızlığına bir çare oldu. İşler onu öyle sardı ki, kaybının acısı biraz hafifledi. Artık tek düşündüğü, hayvanlara yardım etmekti.
Ayşe Hanım, barınağın müdürü oldu. Birçok köpek ve kedi vardı artık. Onlara bakılıyor, besleniyor ve tedavi ediliyorlardı. Elif adında genç bir kadın da hayvanseverdi ve barınakta çalışmaktan mutluydu.
Garip Bir Ziyaretçi
Bir sabah, Elif barınağın kapısını açıp kilidi takarken, uzaktan bir kadının yavaş adımlarla yaklaştığını gördü. Beyaz saçlı, bastonlu, yıpranmış bir çanta taşıyan yaşlı bir kadındı. Yetmiş beş yaşlarında görünüyordu. Her adımı düşünceliydi, sanki önemli bir karar veriyordu.
Köpekler, ziyaretçiyi görünce havlama kopardı.
“Merhaba, güzelim,” diye seslendi kadın, Elif’e. “Köpekleri görebilir miyim?”
“Günaydın, tabii ki, buyurun.”
Kadın barınakta dolaşmaya başladı, her köpeğe dikkatle bakıyordu. Bazıları heyecanla çitlere tırmanıyor, kendisine ilgi çekmeye çalışıyordu. Belki de birinin onları alacağını umuyorlardı.
Elif bir süre izledi, sonra yanına gitti.
“Yardımcı olabilir miyim? Adınız nedir? Belki bir köpek beğenirsiniz? Kedilerimiz de var,” diye gülümseyerek sordu.
“Fatma… Fatma Hanım,” diye mırıldandı yaşlı kadın, yavaşça yürümeye devam ediyor, köpeklere bir şeyler fısıldıyordu.
Yarım saat sonra, Fatma Hanım bir kulübenin önünde durdu. İçinde, köşede oturan bir köpek vardı. Diğerleri gibi ne kuyruk sallıyor ne de sevinçle koşuyordu. Sıradan, siyah tüylü, sağ kulağında beyaz lekesi olan bir sokak köpeğiydi.
“Bu Kara,” diye iç çekti Elif.
“Nesi var böyle? Diğerlerine benzemiyor,” diye sordu Fatma Hanım.
“Yeni geldi, hep böyle üzgün duruyor. Bir araba çarpmış, önce topallıyordu. Kulübesinden çıkmıyor, insanlardan korkuyor galiba.”
“Yani hep böyle mi kalacak? Hiç gezmiyor mu?”
“Hayır, hiç çıkmıyor.”
“Ben onu yanıma alabilir miyim?” diye sordu yaşlı kadın.
Elif, zayıf ve yaşlı kadına baktı. Kara’nın bakımı zordu.
“Bir düşünelim. Yarın gelebilir misiniz?”
“Evet, mutlaka gelirim,” diye söz verdi Fatma Hanım ve yavaşça çıkışa yöneldi.
Söz verdiği gibi, ertesi sabah barınağa geldi. Elif onu bekliyordu.
“Merhaba, Fatma Hanım. Ayşe Hanım’la konuştuk, Kara’yı size vermeyeceğiz. Bakımı zor, sizin için yorucu olur. Kusura bakmayın.”
“Anladım,” diye fısıldadı yaşlı kadın, dönüp bastonuna yaslanarak uzaklaştı.
Kara, İyi Kalpli Birini Tanıdı
Ertesi gün, Fatma Hanım yine geldi ve Kara’nın kulübesi önünde durdu, ona bir şeyler fısıldadı. Köpek hâlâ hareketsizdi. Yedi gün boyunca her gün geldi, sessizce onunla konuştu. Sanki Kara anlıyordu.
Sonunda Ayşe Hanım dayanamadı:
“Kulübeyi açalım, belki Fatma Hanım’ı tanır.”
Yaşlı kadın içeri girdi
