O bunu bilmemeliydi.
Ayşegül, eski bir beş katlı apartmanın girişinde durmuş, kapı ziline basmaya bir türlü karar veremiyordu. Ceketinin cebinde, ortak tanıdıkları aracılığıyla öğrendiği adresin yazılı olduğu buruşuk bir kağıt vardı. On iki yıl… Tam on iki yıl geçmişti o günden beri, henüz doğmuş olan oğlunu bıraktığı günden.
“Ne yapıyorsun sen?” diye fısıldadı kendi kendine. “Sana kucak açacaklarını mı sanıyorsun?”
Ama ayakları sanki asfalta yapışmıştı. Ne gidebiliyordu ne de içeri girebiliyordu. Zihninde, yirmi iki yaşındaki o cahil kızın duygularına yenik düşüp yaptığı aptalca şeylerin hatıraları dönüp duruyordu. Pişmanlığı bir ömür boyu sürecek o günün…
Eski kocası Emre, hayat arkadaşı seçilmemesi gereken bir adamın tam bir örneğiydi. Yakışıklı, karizmatik, esprili—ama aynı zamanda tam bir sorumsuz. Evlendikten sonra iki tutkusu olduğu ortaya çıkmıştı: içki ve kumar. Ayşegül’ün ailesinin düğün hediyesi olarak aldıkları evi, altı ay içinde kaybetmeyi başarmıştı.
“Üzülme bebeğim,” diyordu, saçlarını okşayarak. “Hepsini geri alacağım, göreceksin. Sadece biraz şanssızız şimdilik.”
Ayşegül hamile olduğunu öğrendiğinde, Emre üç hafta boyunca ortadan kayboldu. Geri döndüğünde perişan, tıraşsız ve dudakları yarıktı.
“Borç ödüyordum,” diye mırıldandı, onun gözyaşlarına aldırmadan. “Dinle, belki de bu çocuğu istemeyelim şimdi? Zamanı değil.”
Bu, evliliklerinin son çivisi oldu. Ayşegül, yedinci ayında boşanma davası açtı. Ailesi destek oldu, ama bir şartla—Emre’yle hiçbir bağlantı kurmayacaktı.
Doğum zor geçti. Erkek çocuk zayıf doğdu, doktorlar ilk günler hayatı için mücadele ettiler. Sonra kriz atlatıldığında, odasına sarhoş bir Emre daldı.
Güvenlik onu dışarı çıkardı, ama ertesi gün geri geldi—ayık, elinde çiçekler ve oyuncaklarla.
“Ayşegül, beni affet,” diyordu, hastane koridorunda diz çökmüş halde. “Düzeleceğim, yemin ederim. Sadece bir şans ver.”
Annesi, bu evliliğe her zaman karşı çıkmıştı, şimdi tam bir kriz çıkardı.
“Ya çocuğu bırakıp bizimle başka bir şehre gidersin, ya da seni tanımıyoruz!” diye bağırıyordu. “Seçim senin—ya biz, ya o ayyaşın çocuğu!”
Ayşegül henüz yirmi iki yaşındaydı. Zor bir doğum, boşanma ve ihanetle sarsılmıştı. İşi yoktu, evi yoktu, savaşacak gücü yoktu. Ve hayatının en büyük hatasını yaptı.
Emre’nin annesi, Gülseren Hanım’ın bebeği alışını hatırladığında, boğazına bir yumru oturdu. Kadın ona öyle bir nefretle bakıyordu ki, yerin dibine girmek istedi.
“Şurayı imzala,” diye soğuk bir ifadeyle uzattı kağıtları. “Ve artık özgürsün.”
Sonraki yıllarda unutmaya çalıştı. Ailesiyle İzmir’e taşındı, muhasebe kurslarına gitti, iş buldu. Sonra anne babası bir trafik kazasında hayatını kaybetti, ona küçük bir daire ve bir yığın borç bırakarak. Ayakta kalmak için elinden geleni yaptı.
Aşk hayatı düzelmedi. İki kez bir ilişki kurmaya çalıştı, ama konu çocuklara gelince kaçtı. Bir erkeğe, terk ettiği bir oğlu olduğunu nasıl açıklardı ki?
Sonra, altı ay önce, doktorlar bir teşhis koydu. Ameliyat başarılı geçmişti, ama doktor açıkça söyledi:
“Artık çocuk sahibi olamazsınız, Ayşegül Hanım. Çok üzgünüm.”
İşte o zaman anladı—denemeliydi. En azından onu görmeli, iyi olduğundan emin olmalıydı.
Apartman kapısı çarpıldı, içeriden spor ceketli bir genç çıktı. Ayşegül donup kaldı. O’ydu—aynı ela gözler, aynı inatçı çene. Ama artık bir bebek değil, on iki yaşında bir delikanlıydı.
“Birini mi bekliyorsunuz?” diye sordu, kapıyı tutarak.
“Ben… evet… yani hayır,” diye kekeledi Ayşegül.
Çocuk omuz silkti ve uzaklaştı. O ise öylece durdu, arkasından bakakaldı, hareket edemiyordu.
“Hey, Can!” diye bağırdı bir ses çocuk parkından. “Çabuk gel, sensiz başlıyoruz!”
Can. Adı Can’dı. İsmini bile bilmiyordu.
Ayşegül geri döndü ve uzaklaşmaya başladı, ama birkaç adım sonra durdu. Hayır, böyle olmazdı. En azından denemeliydi.
Geri döndü ve zile bastı. Hoparlörden tanıdık bir ses geldi:
“Kim o?”
“Gülseren Hanım? Ben… ben Ayşegül. Yukarı çıkabilir miyim?”
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapı kilidinin açılma sesi.
Daire neredeyse hiç değişmemişti. Aynı duvar kağıtları, aynı koku—kediotu ve taze börek karışımı. Gülseren Hanım yaşlanmıştı, ama dimdik duruyordu.
“Neden geldin?” diye sordu, hiç vakit kaybetmeden.
“Ben… onu görmek istedim. Can’ı.”
“Adını nereden biliyorsun?”
“Az önce aşağıda gördüm. Arkadaşları seslendi.”
Gülseren Hanım alaycı bir gülümsemeyle:
“Peki, mutfağa geç o zaman. Geldiysen konuşalım.”
Çay eşliğinde birçok şey öğrendi. Emre asla düzelmemişti. İçmiş, kumar oynamış, borca batmıştı. İki yıl önce bir ara sokakta ölü bulunmuştu—ya kalbi dayanamamışt
