Yeni evimize taşındığımızda içimde garip bir huzur vardı. Hayatımızın yeni bir sayfası açılıyordu ve buna hazırdım. Kocam Emre ve ben, oğlumuz Doruk’a yeni bir başlangıç sunmak için sabırsızlanıyorduk. Okulda yaşadığı zorbalıktan sonra hepimiz geçmişi geride bırakmak istiyorduk.
Ev, yakın zamanda vefat eden yaşlı bir adam olan Cemal Bey’e aitti. Kızı, kırklı yaşlarında bir kadın olan Aylin Hanım, evi bize satarken gözleri dolmuştu. “İçinde çok fazla anı var, anlıyor musunuz?” demişti ilk kez evi gezerken. “Babamın evinin yanlış ellere geçmesini istemiyorum. Bu evi, bizim kadar seven bir aileye emanet etmek istedim.”
“Çok iyi anlıyorum, Aylin Hanım,” diyerek onu teselli etmiştim. “Burası artık bizim sonsuza dek kalacağımız yuva olacak.”
Heyecanla yerleşmeye başlamıştık ki, taşındığımız ilk günden itibaren garip bir şey oldu. Her sabah kapımızın önünde bir Sibirya kurdu beliriyordu. Yaşlı, kırçıllı tüyleri ve insanın içine işleyen mavi gözleri olan bu tatlı köpek hiç havlamıyor, sadece sessizce bekliyordu. Tabii ki ona yemek ve su verdik, komşulardan birinin köpeği olduğunu düşünerek. Karnını doyurduktan sonra da, sanki bu onun rutiniymiş gibi, usulca uzaklaşıyordu.
“Anne, sence sahipleri onu yeterince beslemiyor mu?” diye sormuştu Doruk bir gün markette alışveriş yaparken. Kurda da alışveriş yapıyorduk artık.
“Bilmiyorum, Doruk’cum,” demiştim. “Belki de evin eski sahibi Cemal Bey onu besliyordu, bu yüzden alışkanlık haline gelmiştir?”
“Aynen öyle olabilir,” diye onaylamıştı Doruk, sepete bir paket köpek maması daha atarken.
Başta pek üzerinde durmamıştık. Emre’yle Doruk’a bir köpek almak istiyorduk zaten, ama önce yeni okuluna alışmasını bekliyorduk. Fakat ertesi gün yine geldi. Sonra bir daha. Hep aynı saatte, hep sabırla kapının önünde bekleyerek.
Sanki bu Sibirya kurdu sıradan bir sokak köpeği değildi. Sanki buraya aitmiş gibi davranıyordu. Biz ise onun evinde geçici misafirlerdik. Garip bir histi ama üzerine çok düşünmedik.
Doruk ise adeta uçuyordu. Oğlumun bu gizemli köpeğe aşık olduğunu görebiliyordum. Onunla koşuyor, sopalar atıyor, verandada oturup sanki yıllardır tanışıyormuş gibi. onunla konuşuyordu.
Mutfak penceresinden onları izlerken, Doruk’un bu köpekle kurduğu bağ beni gülümsetiyordu. Geçirdiği zor günlerden sonra tam da buna ihtiyacı vardı.
Bir sabah, köpeği severken Doruk’un parmakları tasmasına takıldı.
“Anne, burada bir isim var!” diye bağırdı heyecanla.
Yanına çöktüm ve tüylerin arasından solmuş deri tasmayı inceledim. İsim neredeyse silinmişti ama hâlâ okunabiliyordu:
Cemal Junior.
Kalbim hızla çarptı.
Tesadüf olabilir miydi?
Tıpkı evin eski sahibi gibi… Cemal? Bu köpeği onun beslediğini Aylin Hanım niye söylememişti?
“Sence buraya gelmesinin sebebi burası eskiden onun evi olduğu için mi?” diye sordu Doruk, büyük gözlerini bana dikerek.
Omuz silktim, içimde hafif bir ürpertiyle.
“Belki, tatlım. Ama emin olamayız.”
Aynı anda, yine de bu köpeğin sıradan biri olmadığını hissediyordum. Sanki burası onun yeriydi. Biz ise sadece geçici konuklardık.
O gün, Cemal Junior yemeğini yedikten sonra tuhaf davranmaya başladı. Hafifçe inliyor, bahçenin kenarında volta atıyor, gözleriyle ormana bakıyordu. Bunu hiç yapmamıştı. Ama şimdi, sanki bizi peşinden sürüklemek istiyordu.
“Anne, bence bizi bir yere götürmek istiyor!” diye atıldı Doruk, çoktan ceketini giymişti bile.
Tereddüt ettim.
“Ama canım, pek iyi bir fikir olduğundan emin değilim…”
“Haydi ama, anne!” diye ısrar etti Doruk. “Nereye gittiğini görmeliyiz! Telefonlarımız yanımızda, babama da haber veririm. Lütfen?”
İçimdeki merak ağır bastı. Köpeğin bu aciliyeti, sıradan bir orman gezisinden daha fazlası olduğunu düşündürüyordu.
Ve peşine takıldık.
Cemal Junior önden gidiyor, ara sıra dönüp bizi kontrol ediyordu. Hava serin, orman ise ayaklarımızın altında kırılan dallar dışında sessizdi.
“Hâlâ emin misin?” diye sordum Doruk’a.
“Evet!” dedi coşkuyla. “Babam bizi takip ediyor, merak etme anne.”
Yaklaşık yirmi dakika yürüdük, ormanın derinliklerine, hiç gitmediğimiz bir yere. Tam geri dönmeyi düşünürken, köpek aniden durdu.
Küçük bir açıklığın önünde, hareketsiz duruyordu.
Ve işte o zaman gördük.
Hamile bir tilki, bir avcı tuzağına yakalanmış, neredeyse nefes alamıyordu.
“Aman Tanrım,” diye fısıldadım, tilkiye doğru koşarken.
Zayıf düşüyordu, nefesi yüzeysel, tüyleri toprakla kaplanmıştı. Tuzak bacağını yaralamıştı ve acıdan titriyordu.
“Anne, ona yardım etmeliyiz!” diye titriyordu Doruk’un sesi. “Bak, yaralı!”
“Biliyorum, biliyorum,” dedim, tuzaktan kurtarmak için çırpınırken. Köpek yanımızda durmuş, tilkinin acısını anlıyormuş gibi hafifçe inliyordu.
Sonsuzluk gibi gelen bir çabanın ardından tilkiyi serbest bırakmayı başardım. Önce kıpırdamadı. Sadece yerde, hızlı nefesler
