Otizmli çocuk, deri yeleğimi sımsıkı kavradı ve annesi elleriyle beni çekmeye çalışırken kırk dakika boyunca bağırdı; bu sahne, Kadıköy’ün bir fast‑food otoparkında gerçekleşti.
Ben, kırk sekiz yaşında, dişlerinden daha çok yara izi taşıyan bir motosiklet tutkunuyum ve bu yabancı çocuk, sanki can damarıymış gibi bana tutunmuş, annesi onu çekmeye çalıştıkça çığlıklarını artırıyordu.
Kadın sürekli özür diledi, gözyaşları yanaklarından süzüldü, “O daha önce hiç böyle yapmadı, neyin ters gittiğini bilmiyorum, istersen polise haber veririm” dedi.
Diğer müşteriler telefonlarıyla bizi kayda alıyordu; muhtemelen çocuğu rahatsız eden bir şey yaptığımı düşündüler. Annesi ise çocuğuna “Bırak beni, korkunç sürücü adamı!” diye yalvarıyordu.
Tam o anda çocuk birden susup altı aydır ilk kez kelimelerini döktü: “Baba seninle birlikte sürüyor.”
Annesi bembeyaz oldu, bacakları çatladı, asfaltın üzerine yığıldı ve yeleğime hâkim bir hayalet gibi baktı. O anda yeleğimin üzerindeki anma yamasını fark ettim: “RIP Şimşek Mehmet, 1975‑2025”.
Çocuk gözlerime dikerek, annesinin bana hiç söylemediği bir şeyi söyledi: “Sen Kartal’sın. Baba, korktuğumda Kartal’ı bul demişti. Kartal sözünü tutar.”
Ben bu çocuğu, annesini daha önce hiç görmemiştim. Şimşek Mehmet’in bana bu yamayı öğretirken ne düşündüğünü bir türlü anlayamazdım.
Anne ağlayarak, “Kocam… Mehmet… altı ay önce motosikletinde öldü. O, bir şey olursa, Tomurcuk bir sıkıntı yaşarsa, Kartal yamasını taşıyan adamı bul demişti. Ben bunu sadece bir laf gibi düşündüm, senin gerçek olduğunu bile bilmezdim” dedi.
“Çok üzgünüm!” diye bağırdı, çocuğunun ellerini tutmaya çalıştı. “Tomurcuk, bırak! Bırak adamı!”
Her dokunuşunda çocuğun çığlığı daha da yükseldi; parmakları beyazladı, bütün vücudu titriyordu ama yeleğime sıkı sıkı tutunuyordu.
“Sorun değil,” dedim, sakin olmaya çalışarak. Çocuğun özel bir durumu olduğunu görebiliyordum, hareketleri, gözlerinin etrafta dolaşması bunu kanıtlıyordu. “O kimseye zarar vermiyor.”
“Böyle bir şey hiç yapmadı,” diye nefes nefese söyleniyordu anne. “Hiç yabancılara yaklaşmaz. Anlamıyorum…”
Gençler telefonlarıyla kayda almaya devam etti, bir çift McDonald’s’tan çıkıp yanımızdan uzaklaştı. Anne çocuğunu daha da sertçe çekmeye çalışıyordu.
O anda dizlerimin üzerine oturdum. Bir şey beni onun seviyesine inmem için itiyordu. Oturduğumda çığlıkları azaldı, daha odaklanmış bir hâl aldı; sanki bana bir şey anlatmak istiyordu ama kelimeleri bulamıyordu.
Gözleri yeleğime, özellikle yamalara takılmıştı. Parmakları aynı yeri defalarca izliyordu.
“Ne görüyorsun, evlat?” diye fısıldadım. “Ne görüyorsun?”
Çığlık aniden sustu, kulaklarımda bir çınlama kalınca otopark sessizliğe büründü; genç de telefonunu kapattı.
“Baba seninle birlikte sürüyor,” diye net bir sesle söyledi.
Çocuk, üç hafta önce yaptırdığımız anma yamasını buldu; Şimşek Mehmet’in yaması. Harfleri yavaşça, dikkatle okudu.
“Sen Kartal’sın,” dedi, gözlerime dikerek. “Baba, korktuğumda Kartal’ı bul demişti. Kartal sözünü tutar.”
Dünya bir an için kaydı. Şimşek Mehmet yirmi yıllık kardeşimdi; binlerce kilometreyi birlikte katlamış, birbirimizin kıçını sayısız kez kurtarmıştık. Ama bir çocuğu, ailesi olduğunu hiç söylememişti.
“Kocan Şimşek Mehmet miydi?” diye sordum, cevabı zaten biliyordum.
Kadın başını salladı, konuşamadı. Tomurcuk hâlâ yeleğime tutunuyordu ama artık daha sakin. Parmakları önce Mehmet’in yamasını, sonra omzumdaki kartalı, sonra tekrar yamuya dokunuyordu.
“Babamın kardeşleri,” diye ekledi.
Tam o anda uzaktan gelen bir uğultu duyuldu; yaklaştıkça ses yükseldi, Harley’lerin tanıdık gürültüsü. Güneş alçalıyordu, demek ki akşam çayımızı almak için yine McDonald’s’a geçecektik; on beş yıldır aynı ritüel.
Büyük Cevdet ilk geldi, motoru patladı, Tomurcuk hiç kıpırdamadı, sadece yeleğimin yamalarını izlemeye devam etti. Sonra Yolcu, Anka, Örümcek ve Erdal birer birer otoparka girip motorlarını kapattı.
Hepsi beni oturmuş, çocuğu yeleğime bağlanmış, yerde ağlayan kadını gördü ve bir anda neyin olduğunu anladılar.
Anka ilk yaklaştı, yavaşça ve dikkatle. Tomurcuk başını kaldırdı, gözleri ona kilitlendi.
“Alevler,” dedi, Anka’nın boyun dövmesindeki alevi işaret ederek. “Baba, Anka’nın alevleri var demişti.”
Anka bir anda durdu. “O, Şimşek’in çocuğu,” dedi.
Tomurcuk etraftaki daireye bakıyordu; deri ve kot giyen, sert görünümlü adamlar ona bakıyordu. Normal bir çocuk korkmuş olurdu, ama o bir kontrol listesi gibi onları inceliyordu.
“Cevdet,” dedi, büyük yapısına işaret ederek. “Bıyık.” Parmakları Yolcu’nun yanığa işaret etti. “Burada bir yara.” Kendi yanak çizgisine dokundu. “Erdal’da eksik bir parmak.”
Hepsi şaşkına döndü. Çocuk hiç kimseyle tanışmamıştı ama bizi tanıyordu. Şimşek Mehmet ona bizleri öğretmişti.
“Baba geldi,” dedi Tomurcuk, ve biz yaşlı asi adamlar gözlerimizde bir ateş hissettik.
Anne sonunda sesini buldu. “Ben Selin. Mehmet… o benim eşimdi. Altı ay önce öldü.”
“Biliyoruz,” dedi Cevdet yumuşakça. “Cenazeye katıldık, seni orada görmedik.”
“Gitmedim,” dedi gözleri boş. “Tomurcuk değişikliklere, kalabalıklara dayanamaz. Mehmet öldükten beri konuşmadı, az yemek yedi, kimseye dokunmasına izin vermedi.”
Doktorların söyledisi travma ve otizmin bir tepkisiymiş, bir daha konuşmayabileceği. “Ama Mehmet hep… ” diyerek başını salladı.
“Mehmet ne demişti?” diye sordum.
“Baba, bir şey olursa Tomurcuk seni bulsun, Kartal’ı bulsun demişti. Ben bunu sadece bir laf sanmıştım. Mehmet son günlerinde pek çok şey söylemişti, ama anlamamıştım,” dedi.
“Nasıl beni buldu?” diye Tomurcuk’a sorduğumda, “Seni nasıl tanıdım?” diye ekledim.
Tomurcuk omzumdaki kartal yamaya uzandı. “Baba bana fotoğraflar gösterdi. Her gece. Kartal yaması. Kartal sözü. Kartal yardım eder,” dedi.
Selin titrek elleriyle telefonunu açtı, bir fotoğraf gösterdi; geçen yılki hayır koşusundan bir karede ben ve Mehmet, omzumda açıkça kartal yaması görülüyordu.
“Onun onlarca fotoğrafı var,” dedi, fotoğraflara bakarak. “Hepsinde siz varsınız. Her gece Tomurcuk’a sizinle ilgili hikayeler anlatırdı. Sadece hayatını paylaşmak diye düşünmüştüm.”
“Daha fazlasıydı,” dedi Örümcek sessizce. “Mehmet onu hazırlıyordu. Bizi tanıması için sembollerle öğretmişti.”
Selin gözyaşları içinde başını salladı. “Tomurcuk otizmi yüzünden yüzleri tanıyamıyor. Ama desenler, semboller, belirli detaylar ona kalıyor. Mehmet bunu biliyordu.”
“Yani bizi sembollere dönüştürdü,” dedim, anladım. “Yamalarla, dövmelerle, belirgin özelliklerle tanınmamızı sağladı.”
“Baba, motosikletçiler söz verir,” dedi Tomurcuk, yeleğimi bırakıp elimi tuttu. “Binmek ister misin?” diye umutla sordu.
“Tomurcuk, hayır,” dedi Selin, “Seni binmekten alıkoyamam.”
