Bir anda… Gürültü… Karanlık… Karanlık…
Sonunda karanlık dağılmaya başladı. Bir ses duyuldu:
“Vera Vladimirovna, bu bir kurtarma ekibi, orada bir şey patladı.”
Boynumda bir elin dokunuşunu hissettim. Göz kapaklarımı aralamaya çalıştım. Zorlukla başarabildim. Gözlerimin önünde, üzerinde burç işaretleri kazınmış dikdörtgen şeklinde bir kolye… Beyaz önlüklü bir kadının gözleri…
“Ameliyathaneye!” diye bir ses yankılandı.
Annemle babam işten döndü. Annem hemen mutfağa koştu, oğlunun ders çalıştığı odaya şöyle bir baktı. Babam ise odaya girince oğlunun keyfinin yerinde olmadığını fark etti.
“Tolga, ne oldu?” diyerek saçlarını okşadı.
“Hiç,” diye mırıldandı dördüncü sınıf öğrencisi.
“Tamam, anlat bakalım!”
“Yakında 8 Mart Kadınlar Günü var. Öğretmen bugün bizi alıkoydu, kızlara hediye hazırlamamız gerektiğini söyledi.”
“Peki, sorun ne?” diye gülümsedi babası.
“Kızlar ve erkekler sayıca eşit. Hatta kimin kime hediye alacağını bile belirledi,” diye iç çekti. “Bana çirkin bir kız düştü, Verda Eroğlu.”
“Bütün kızlar 8 Mart’ta hediye almak ister, çirkin olanlar da,” diye ciddiyetle konuştu babası. “Dağıtımı nasıl yaptı? Alfabetik mi?”
“Hayır, burçlara göre.”
“Nasıl yani?” diye gülmekten kendini alamadı babası.
“Uyumlu burçlara göre. Verda Başak, Başak burcuna en uygun ise Boğa. Ben de tam Boğa’yım.”
“Bu iyi bir şey, uyumlusunuz demek! Büyüyünce belki ona âşık bile olursun.”
Babası dayanamayıp kahkaha attı. Hemen annesi içeri girdi:
“Burada ne oluyor?”
“Leyla, mutfağa git,” dedi babası ciddi bir ifadeyle. “Oğlumla ciddi bir konuşma yapıyoruz.”
Annesi çıkınca Tolga üzgün bir sesle sordu:
“Baba, şimdi ne yapacağım?”
“Hediye hazırlayacaksın!”
“Ne hediye?”
“Yarın işte senin seçilmiş kızına bir hediye yaparım.”
“Baba, sen ne hediye yapabilirsin ki? Fabrikada çalışıyorsun.”
“Evet! Ama galvaniz bölümündeyim. Her türlü metal kaplama işini yapıyoruz.”
“Baba, anlamadım.”
“Yarın göreceksin!”
Ertesi gün babası altın gibi parlayan bir dikdörtgen kolye getirdi. Bir yüzünde Boğa ve Başak burçları, diğer yüzünde ise küçük ama zarif bir yazıyla:
“8 Mart’ta sınıf arkadaşım Verda’ya! Tolga.”
Ah, bu kolye ne kadar güzeldi! Annesi onu şeffaf bir poşete koyunca daha da harika göründü.
7 Mart geldi. Öğretmen ders işlemeyecekti. Önce öğrenciler ona hediye verdiler. Uzun uzun teşekkür etti. Sonra erkeklerin kızlara hediyelerini vermesini söyledi.
Ne karmaşa oldu! Bütün erkekler “seçilmiş” kızlarına koştu. Tolga da Verda Eroğlu’na yaklaştı ve babasının öğrettiği gibi dedi:
“Verda, 8 Mart Kadınlar Günü’n kutlu olsun! Belki bir gün kader Boğa ile Başak’ı bir araya getirir.”
Ezberlediği cümleyi söyleyip yerine döndü ve tabii ki, onun gözünde çirkin olan bu kızın kalbinin nasıl çarptığını fark etmedi.
Kısa süre sonra Verda’nın ailesi başka bir semte taşındı ve Verda beşinci sınıftan itibaren başka bir okula gitti.
Gözlerini açtı. Beyaz hastane tavanı. Ellerini ve ayaklarını oynatmaya çalıştı. Sadece sol eli hareket ediyordu.
“Ben neredeyim?” diye belirsiz birine seslendi.
Tıkırtılar duyuldu ve koltuk değnekli bir hasta yatağına yaklaştı, ona dikkatle bakarak sordu:
“Kendine geldin mi? Acil cerrahi servisindesin.”
“Kollarım, bacaklarım sağlam mı?” diye fısıldadı Tolga.
“Görünüşe göre hepsi yerinde,” diye müjdeyi verdi. “Sadece başından ayağına kadar sarılısın.”
“İyi ki hepsi sağlam.”
Tam o sırada bir hemşire yanaştı ve şefkatle sordu:
“Nasıl hissediyorsun?”
“Bana ne oldu?” diye sordu Tolga.
“Hayati tehlike yok. Kolların, bacakların çalışacak. Sadece çok sayıda yara izi kalacak,” diyerek açık telefonu uzattı. “Annen arayıp uyandığında haber vermemi istedi.”
“Oğlum,” diye ağlamaklı bir ses duyuldu.
“Anne, her şey yolunda,” diyerek mümkün olduğunca neşeli konuşmaya çalıştı. “Sadece küçük izler kalacakmış. Yakında taburcu edeceklermiş.”
“Gece yanında kalmama izin vermediler. Oğlum, hemen geliyorum.”
“Anne, üzülme sakın!”
Telefonu yanına koydu, hemşireye gülümsemeye çalıştı:
“Teşekkür ederim!”
“Seni hemen taburcu etmeyecekler,” diye gülümsedi hemşire. “En az üç hafta yatarsın.”
“Ne oldu sana?” diye sordu oda arkadaşı hemşire çıkınca.
“Ben bir kurtarmacıyım. Fabrikada oksijen tüpleri patlamaya başladı,” diye anlatmaya başladı Tolga. “Bizi çağırdılar. İtfaiyeden önce vardık. Büyük bir odadaydı, içeride üç yaralı vardı. Yaralıları çıkarmaya başladık… Ben en son çıkıyordum… Tam kapıdayken bir tüp daha patladı… Gerisini hatırlamıyorum.”
“Epey zor durumda kalmışsın.”
“Tolga Göncü,” diye seslendi hemşire. “İş arkadaşın geldi.”
“Selam Tolga! Nasılsın?”
“Kollarım, bacaklarım sağlam!” diye iyimserce cevap verdi. “Ama şimdilik sadece sol elimle selam verebiliyorum!”
“Hadi canım sen de!”
“O
