Adım Zeynep, 28 yaşındayım. Neredeyse on yıldır oğlum Emirle tek başımıza yaşıyoruz. Babası Can, Emir daha bebekken beklenmedik bir şekilde hayatını kaybetti. Kalbinde oluşan bir sorun onu bizden çok erken aldı. Daha sadece 23 yaşındaydı.
O zamanlar çok gençtik, neredeyse çocuk sayılırdık. Hamile olduğumu öğrendiğimizde hem korkmuş hem de heyecanlanmıştık. Ama birbirimizi delicesine seviyorduk. Can, bebeğimizin kalp atışını ilk duyduğumuz gece bana evlenme teklif etmişti. O küçücük “pıt pıt” sesi, dünyamızı en güzel şekilde alt üst etmişti.
Paramız yoktu. Can müzisyendi, ben de geceleri bir pastanede çalışıyor ve ön lisansımı bitirmeye çalışıyordum. Ama hayallerimiz ve sevgimiz vardı. İşte bu yüzden onun ölümü beni paramparça etti. Bir gün oğlumuza ninni yazıyordu, ertesi gün yoktu. Öylece… gitti.
Cenazeden sonra bir arkadaşımın yanına taşındım ve tüm dikkatimi Emire verdim. O andan itibaren sadece ikimizdik. İkinci el kıyafetler, yanık gözlemeler, uyku vakti hikayeleri, kabuslar, kahkahalar ve gözyaşları… Dizlerdeki yaralar, fısıldanan teselliler. Onu büyütmek için her şeyimi verdim.
Ama aileme, özellikle annem Gülşene göre, hiçbir şey yeterli değildi.
Onun gözünde ben bir ibret tablosuydumçok genç yaşta hamile kalan, mantık yerine aşkı seçen kız. Can gittikten sonra bile yumuşamadı. Yeniden evlenmediğim, hayatımı “düzeltmediğim” için beni yargıladı. Ona göre tek başına annelik asil veya güçlü bir şey değil, utanç vericiydi.
Kızkardeşim Elif ise her kurala uydu. Üniversitede tanıştığı aşkıyla evlendi, düğünü rüya gibiydi, mükemmel bir evi vardı. Tabii ki o altın çocuktu. Ben ise… aile fotoğrafındaki lekeydim.
Yine de, Elif bizi bebek partisine davet ettiğinde bunu bir şans olarak gördüm. Davetiyeye eklediği notu unutamıyorum: “Umarım bu bizi yeniden yakınlaştırır.” Bu cümleye bir can simidi gibi sarıldım.
Emir çok heyecanlıydı. Hediyeyi kendisi seçmek istedi. Birlikte el yapımı bir bebek battaniyesi hazırladıkher gece uyumadan önce dikiş dikiyordumve Emir’in sevdiği bir çocuk kitabı: “Seni Her Koşulda Seveceğim.” “Bebekler her zaman sevgi görmeli,” dedi. Hatta bir de kart yaptı, üzerine simli yapıştırmalarla süsledi, bir bebek resmi çizdi. Yüreği her zaman beni şaşırtıyordu.
Parti günü geldiğinde her yer ışıl ışıldı. “Hoş Geldin Bebek Ada” yazılı bir pankart, altın balonlar, çiçekler… Elif, pastel renkli hamile elbisesiyle pırıl pırıldı. Bizi sımsıkı sarıldı. Bir an, belki her şey düzelecek gibi hissettim.
Ama biliyor olmalıydım.
Hediyeler açılırken, bizimkini görünce gülümsedi. Battaniyeye dokundu, gözleri doldu. “Çok güzel,” dedi. “Bunu sevgiyle yaptığını biliyorum.” Boğazım düğümlendi. Belki gerçekten yeni bir başlangıç olacaktı.
Sonra annem ayağa kalktı, şampanyasını eline aldı ve kadeh kaldırmaya hazırlandı.
“Elifle ne kadar gurur duyduğumu söylemek istiyorum,” dedi. “Her şeyi doğru zamanda yaptı. Bekledi. İyi bir adamla evlendi. Ailesini ‘olması gerektiği gibi’ kuruyor. Bu bebek her şeye sahip olacak. Bir de babası var tabii.”
Birkaç kişi bana baktı. Yüzüm yanıyordu.
Sonra Teyze Fatmaher zamanki gibi zehir zemberek sözleriylegülerek ekledi: “Diğer kızının çocuğu gibi değil yani.”
Sanki mideme yumruk yemiş gibiydim. Kalbim durdu. Kulaklarım uğulduyordu. Herkesin gözlerinin üzerimde gezindiğini hissettim, sonra hızla başka yöne çevrildi. Kimse bir şey söylemedi. Ne Elif, ne kuzenlerim, hiç kimse beni savunmadı.
Tek bir kişi hariç.
Emir.
Yanımda sessizce oturuyordu, küçük ayakları sandalyeden sarkıyordu, üzerinde “Büyükanneme” yazan bir hediye çantası tutuyordu. Onu durduramadan ayağa kalktı ve anneme doğru yürüdü. Sakindi, dimdik duruyordu.
“Büyükanne,” dedi, çantayı uzatarak. “Sana bir şey getirdim. Babam bunu sana vermemi söyledi.”
Oda sessizliğe gömüldü.
Annem şaşkınlıkla çantayı aldı. İçinde yıllardır görmediğim bir fotoğraf vardıCan ve ben, ameliyatından haftalar önce, küçük evimizde. Eli karnımın üzerinde. İkimiz de gülüyorduk, hayat ve aşk dolu.
Fotoğrafın altında bir mektup vardı.
Yazıyı hemen tanıdım.
Candı.
Ameliyat öncesi yazmıştı. “Sadece tedbiren,” demişti. Onu bir ayakkabı kutusuna koymuş ve unutmuştum. Bir şekilde Emir bulmuştu.
Annem mektubu açtı. Dudakları kıpırdıyordu. Yüzü bembeyaz oldu.
Canın sözleri basit ama güçlüydü. Bana olan sevgisinden, Emir için duyduğu umuttan, kurduğumuz hayatla gurur duyduğundan bahsediyordu. Bana “tanıdığım en güçlü kadın” diyordu. Emiri “mucizemiz” olarak anlatmıştı. “Bunu okuyorsan, demek ki ben yokum,” diye yazmıştı. “Ama şunu unutma: oğlumuz bir hata değil, bir lütuftur. Zeynepo her şeyden fazlası.”
Emir, anneme baktı ve dedi ki: “Babam ben
