Kayıp bir telefon buldu ve sahibine iade etti. Ancak sahibi, boynundaki kolyeyi görünce donup kaldı
Alara! üvey babasının boğuk ve sert sesi apartmanın derinliklerinden yankılandı.
“Uyan,” diye geçirdi içinden kız çocuğu hüzünle. “İşte yine başlıyor”
Etrafına hızlıca baktı, kapüşonlu bir sweatshirtü kaparak omuzlarına attı ve evden fırlayıp avluya koştu.
Ali, nereye gidiyorsun? dedi büyükannesinin cılız sesi.
Çok uzun kalmayacağım, anneanne!
Girişte iki komşu, endişeyle kıza bakıyordu:
Yine mi sorun çıkarıyor?
Alara, sadece nazikçe selam verdi. Belki de sokakta biraz dolanırsa, üvey babasının sabah öfkesi geçerdi.
Yakındaki bakkala giden kaldırımda yavaşça yürürken, ara sıra küçük taşlara tekme attı. Aklında hep aynı düşünce dönüp duruyordu:
“Annem yaşasaydı Bana böyle davranmazdı.”
Alaranın annesi, Ayşe, bir yıl önce ölmüştü. Sarhoş bir sürücü direksiyon başında uyuyakalmış ve aracı otobüs durağına tam gaz çarpmıştı. Ayşe ve üç kişi oracıkta can vermişti. Birkaç yolcu da ağır yaralanmıştı. Sürücü, kurtarma ekipleri etrafını sarana kadar uyanmamıştı.
Cenazeden sonra soru ortaya çıktı: Kıza kim bakacaktı? Büyükanne ve büyükbaba kesinlikle reddetti.
Bir genç kızı büyütmek için çok yaşlıyız dedi büyükanne. Bugünün çocukları hiç kolay değil. Sağlığımız da eskisi gibi değil Lütfen, sen de bir şey söyle diye yalvardı kocasına. Bunun altından kalkamayız. Mehmetin yanında kalsın, zaten onu resmen evlat edinmişti.
Mehmet, Ayşenin kocası, Alara doğduğunda onu resmen evlat edinmişti. Ama onu hiçbir zaman gerçek kızı olarak görmedi. Ona zarar vermedi, sadece görmezden geldi. Küçükken ona “baba” diye seslenirdi, ta ki bir gün sertçe uyarana kadar:
Ben senin baban değilim. Bana Mehmet Amca de, anladın mı?
Alara, annesine gerçek babasının kim olduğunu sormak istemişti, ama annesi hep şakayla geçiştirirdi. Annesinin ölümünden sonra Mehmet daha sık içmeye başladı.
Kız yedi yaşına geldiğinde, okul zamanı geldi çattı.
Maaşımın yarısından fazlası sana gidiyor diye homurdandı üvey babası, yeni bir sırt çantasını yatağa fırlatarak. Şimdi sıra yardım etmende. Yemeği kendin pişireceksin, temizlik de senin işin. Kısacası, ev senin elinde.
Tabii, başka kim yapacak? diye düşündü Alara, ama kavga çıkmasın diye sessizce başını salladı.
Sonra Mehmet onu bakkala yiyecek almaya göndermeye başladı, kasiyerle anlaşarak fazla soru sormamasını sağlamıştı. Başta Alara utanırdı, ama zamanla alıştı. Hatta kasiyerin bazen sırf iyilik olsun diye ona bir şeyler ikram etmesine de alıştı.
Şimdi yine aynı yoldan bakkala giderken, park alanını geçti. Göz ucuyla bir nesne gördü. Bir cep telefonu gibi duruyordu.
Etrafına bakındıktan sonra yaklaştı ve yerden aldı.
Vay canına! diye şaşırdı. Üstelik çizik bile yok!
Açma tuşuna bastı, bir mucize! Telefon açıldı ve ekran kilitli değildi. Kız, bakkalın yanındaki banka oturdu ve kişiler listesini açtı. Çoğu “Şti.” veya “A.Ş.” kısaltmalı firma isimleriydi, sonra soyadları. En sonunda buldu: “Eş”. Numarayı çevirdi.
Birkaç çaldıktan sonra biri açtı.
Merhaba, iyi günler! Kocanızın telefonunu buldum dedi Alara sakin bir sesle.
Merhaba. Kime arayacağını nasıl anladın?
Kilitli değildi. Sizi böyle buldum.
Peki. Şu an neredesin? Gelip alacağım.
Tabii, ama lütfen başka bir şeye bakma, tamam mı?
Alara biraz alınmıştı.
Tamam, tamam. Geliyorum.
Adresi verip kapattı. Tam telefon kapanırken titredi. Ekranda “Burun” yazıyordu. Alara istemsizce güldü. Anaokulundaki iri burunlu bir çocuğu hatırladı, üvey babası ona “Burun, burnun böceği” derdi.
Alo? diye cevapladı.
Benim telefonum! Bir arkadaşımın telefonundan arıyorum.
Ah, Burundan mı?
Aynen! Eşin geliyor dedin, değil mi?
Neredeyse burada. Geliyor.
Bekle, adın ne senin?
Alara.
Tamam, Alara. Telefonu ona verme. Hemen orada olacağım. Seni nerede bulabilirim?
Kız anlatmaya başladı ama sözü kesildi:
Nerede olduğunu biliyorum. Bir saat önce oradaydım, arabaya binerken düşmüş olmalı. Bekle!
Araba kapatıldı. Alara telefonu sweatshirtünün altına sakladı ve beklemeye koyuldu. Biraz sonra kırmızı bir yabancı araba durdu ve zarif bir kadın indi. Alara hayranlıktan donakaldı. Kadın etrafına baktı ve ona doğru yürüdü.
Merhaba, beni sen mi aradın?
Hayır, bir kenara çekildi. Bir dakikaya döneceğini söyledi.
Ne kadar sabırsız! diye söylendi kadın sinirle.
Acele
