Eskiden kocam her gece banyoda iki saat kilitli kalırdı: Bir gece el feneri alıp gidip baktım ve fayansların arkasında bir delik buldum… içinde tuhaf poşetler vardı.
Son zamanlarda kocam gitgide garip davranmaya başlamıştı. İlk başlarda bir sevgilisi olduğunu sanmıştım. Akşamları ortadan kaybolur, evdeyse uzun süre sessiz kalır, derin düşüncelere dalarmış gibi görünürdü. Sonra anladım ki mesele başka bir kadın değildi.
Her gün banyoya kapanıyordu. Kapıyı kilitliyor, suyu açarak sesini bastırıyor ve bazen iki saat kadar orada kalıyordu. Telefonunu asla yanında götürmezdi, yani kimseyle konuşmuyordu elbet. Defalarca sordum:
Orada bu kadar uzun süre ne yapıyorsun?
Ve her seferinde aynı sert cevabı alıyordum:
Hiçbir şey, seni ilgilendirmez.
Merakım büyüdükçe korkum da büyüyordu. Ne saklıyordu? Neden bu kadar tuhaf davranıyordu?
Bir gece, uykuya daldığında, risk almaya karar verdim. Işıkları yakmamak için el fenerimi aldım ve sessizce banyoya girdim. Her şey normal görünüyordu. Tertemiz fayanslar, beyaz küvet, bildik sabun kokusu.
Ama sonra garip bir şey fark ettim.
Tuvaletin arkasındaki duvarda çizikler ve çatlaklar vardı. Oysa banyoyu daha yeni yenilemiştikbunlar nasıl oraya gelmişti?
Bir fayansa dokundum. Oynuyordu. Hafif bir hareketve parça yere düştü, arkasında duvarda kara bir delik belirdi. Donup kaldım, kalbim hızla çarpıyordu. İçinde bir şeyler saklıydı. Elimle uzandım ve plastik bir poşet çıkardım. Sonra bir tane daha.
Elim titriyordu. Poşeti açtımve dehşetten neredeyse bayılıyordum. İçinde kadın takıları vardı: yüzükler, bileklikler, kolyeler… ama hepsi kahverengi-kırmızı lekelerle kaplıydı. Kurumuş kan. Bir yüzükte yabancı bir tutam saç bile takılıydı.
Midem bulandı. Sonradan öğrendim ki kocam bu eşyaları suç mahallerinden topluyormuş. Kaç kadının kurbanı oldu bilmiyorum, ama her takı onun korkunç işlerinin bir hatırasıydı.
Hızlıca, neredeyse panikle, her şeyi poşetlere geri koydum, deliğe sakladım ve fayansı yerine yerleştirdim.
O gece bir an bile uyuyamadım. Yanında yatarken, sakin nefeslerini dinliyor, zihnimde kanlı takıların görüntüleri dönüp duruyordu. Anladım ki yanımda uyuyan kişi bir canavardı.
Sabah ona tek kelime etmedim. Eşyalarımı topladım, kapıyı çarptım ve polise gittim. Bir daha onu görmedim, ama eminim ki tutuklandı.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓



