«Μπαμπά, δώσε μου το διαμέρισμά σου έχεις ήδη ζήσει τη ζωή σου». Με αυτά τα λόγια, η κόρη του έκλεισε την πόρτα
Ζούσε μόνος. Από τότε που έφυγε η γυναίκα του, η μοναξιά τον τυλίγανε σαν ένα βαριά μαύρη κουβέρτα. Όλα φαίνονταν γκρι. Τίποτα δεν του έφερνε πια χαρά ούτε οι ηλιόλουστες μέρες, ούτε ένα ποτήρι δυνατό τσάι το πρωί, ούτε οι παλιές ταινίες που κάποτε χαροποιούσαν ολόκληρη την οικογένεια. Η δουλειά ήταν η μόνη αγκίστρι του σε αυτόν τον κόσμο. Όσο μπορούσε, πήγαινε, γιατί στο σπίτι τον περιέμενε μια αβάσταχτη ησυχία. Εκείνη η σιωπή έβροντε στα αυτιά του και του έσπαζε την καρδιά.
Οι μέρες περνούσαν η μία μετά την άλλη, όλες ίδιες, σαν αντίγραφα: πρωί, λεωφορείο, δουλειά, σπίτι, σκιές στους τοίχους, άδεια βράδια. Ο γιος και η κόρη του ερχόντουσαν όλο και λιγότερο, σχεδόν εξαφανισμένοι από τη ζωή του. Οι τηλεφωνικές τους κλήσεις ήταν σύντομες, από ευγένεια. Μετά, σταμάτησαν να απαντούν. Περιφερόταν ώρες στους δρόμους, ψάχνοντας στα πρόσωπα των περαστικών, ελπίζοντας να βρει κάτι γνωστό. Το γήρας δεν τον φόβιζε το να πεθάνει μόνος, όμως, ναι.
Ένιωθε μια εσωτερική σβήσιμο. Η ψυχή του πονούσε, συσπειρωνόταν. Σκεφτόταν τη γυναίκα του θα ήθελε να ζητήσει συγγνώμη, αλλά δεν τόλμησε ποτέ να καλέσει. Αγαπούσε ακόμα. Μετάνιωνε που δεν είχε πει τόσα πολλά.
Μια μέρα, η κόρη του εμφανίστηκε στην πόρτα του. Χάρηκε σαν παιδί. Ετοίμασε τα αγαπημένα της γλυκά, σέρβιρε τσάι, έβγαλε τα παλιά φωτογραφικά αλμπουμ ήθελε να θυμηθούν παλιές εποχές. Αλλά η επίσκεψή της δεν ήταν γι αυτό.
«Μπαμπά», είπε με παγωμένο ύφος, «ζεις μόνος σε ένα τετράδωμο. Δεν είναι δίκαιο. Πούλησέ το. Θα μπορείς να αγοράσεις ένα μικρό διαμέρισμα για σένα και να μου δώσεις τα υπόλοιπα χρήματα».
Δεν ήθελε να πιστέψει τα αυτιά του. Νόμιζε ότι αστειευόταν, ότι θα γελούσε. Αλλά το βλέμμα της ήταν χωρίς ίχνος ειρωνείας.
«Εγώ Δεν πουλάω τίποτα. Αυτό είναι το σπίτι μου το δωμάτιο της παιδικής σας ηλικίας είναι εδώ, εδώ έζησα με τη μητέρα σου»
«Έχεις ζήσει αρκετά!» του φώναξε κρύα. «Εγώ χρειάζομαι τα λεφτά πιο πολύ από σένα! Είσαι μόνος, γιατί να έχεις τόσο χώρο;»
«Πότε θα έρθεις πάλι;» ρώτησε αδύναμα, μόλις αναγνωρίζοντας τη δική του φωνή.
Τον κοίταξε με αδιαφορία και, φορώντας τα παπούτσια της, είπε:
«Στην κηδεία σου».
Η πόρτα χτύπησε. Έμεινε παγιδευμένος. Μετά, κατέρρευσε στο πάτωμα. Ένας πόνος στο στήθος τον χτυπούσε σαν σφυρί. Έμεινε εκεί τρεις μέρες. Χωρίς φαγητό, χωρίς δύναμη, χωρίς ελπίδα. Τηλεφώνησε στον γιο του.
«Γιάννη, έλα δεν νιώθω καλά», ικέτευσε.
Ο γιος του τον άκουσε. Ακολούθησε σιωπή. Μετά, είπε:
«Μπαμπά, μην θιχτείς, αλλά αυτό το μεγάλο διαμέρισμα πραγματικά δεν χρειάζεσαι. Θέλω να αγοράσω αμάξι, θα μπορούσες να με βοηθήσεις Θα ερχόμουν αν αποφάσιζες να πουλήσεις το σπίτι».
Μετά, σιωπή. Αυτή που αντιλαλεί στα αυτιά και αφήνει κενό στην ψυχή. Τοκλείωσε. Κατάλαβε ότι δεν είχε πια παιδιά. Στο αίμα του ζούσαν ξένοι.
Την επόμενη μέρα, μπήκε σε ένα φαρμακείο. Έπεσε τυχαία πάνω στον αδερφό της πρώτης του γυναίκας. Εκείνος, έκπληκτος, τον χαιρέτησε.
«Η Άννα;» ρώτησε, «πώς είναι;»
«Πήγε Ιταλία», απάντησε σύντομα ο άνθρωπος. «Παντρεύτηκε έναν Ιταλό. Βρήκε την ευτυχία της».
«Βρήκε την ευτυχία της» Αυτά τα λόγια τον έκαιγαν. Δεν ήταν ενάντια στην ευτυχία της. Ήταν ενάντια στο δικό του κενό.
Το επόμενο πρωί, ξύπνησε με ένα βάρος στο στήθος. Ένα χαμηλό, σκοτεινό ουρανό πίεζε έξω. Φόρεσε το παλτό του, βγήκε. Περπάτησε μερικούς δρόμους. Βρήκε ένα παλιό παγκάκι σε μια αυλή. Κάθισε. Έκλεισε τα μάτια. Η καρδιά του έκανε την τελευταία της οδυνηρή ανταπόκριση.
Η ψυχή του, κουρασμένη από τον πόνο, την αδιαφορία και τη σιωπή, ανέβηκε επιτέλους σε ένα μέρος όπου κανείς δεν προδίδει. Όπου κανείς δεν ζητάει το τελευταίο. Όπου, ίσως, κάποιος θα του έλεγε ξανά: «Μπαμπά, μου έλειψες»
Αλλά αυτό δεν ήταν πια εδώ.
