Adam eve döndüğünde, ne ayakkabılarını çıkardı ne de üstünü değiştirdi, doğruca şunu söyledi:
“Leyla! Ciddi bir konuşma yapmamız lazım…”
Bir nefeste, zaten büyük olan gözlerini daha da açarak, hiç tereddüt etmeden devam etti:
“Âşık oldum!”
“İşte geldi,” diye düşündü Leyla, “evimize orta yaş krizi misafir oldu. Hoş geldin…” Yıllardır (beş mi, altı mı, belki sekiz?) yapmadığı bir şeyi yaparak, kocasına dikkatle baktı.
Derler ya, ölmeden önce bütün hayat gözlerin önünden geçer diye; işte Leylanın gözü önünden kocasıyla geçirdiği bütün hayatı aktı. Tanışmaları sıradandı internetten. Leyla kendine üç yaş eklemiş, gelecekteki kocası da boyuna üç santim… Böylece, her ne kadar zor olsa da, birbirlerinin aradığı kriterlere uyup nihayet buluştular.
Leyla artık kimin ilk mesajı attığını hatırlamıyordu, ama kocasının mesajının kaba olmadığını, hafif bir öz ironiyle yazıldığını ve bunun hoşuna gittiğini biliyordu. Otuz üç yaşına gelmiş, “erkek pazarındaki” şansını değerlendiren Leyla, durumunu soğukkanlılıkla analiz etmiş ve kendini “son sıralarda değil belki ama sona yakın” diye ikna etmişti. Bu yüzden ilk buluşmada abartılı bir şeyler giymek yerine, şık bir elbise, pembe gözlükler ve modaya uygun iç çamaşırı seçmiş, çantasına ev yapımı kurabiyeler ile Sabahattin Alinin bir kitabını koymuştu.
İlk buluşmaları şaşırtıcı derecede rahat geçmişti (doğru kıyafet seçmek işe yaramıştı!), ilişkileri heyecanla ve hızla ilerlemişti. Birlikteyken iyi vakit geçiriyorlardı, bu yüzden altı ay sonra düzenli görüşmeler ve artık torun umudunu kaybeden ailelerinin baskısıyla, adam sonunda cesaretini toplayıp Leylaya evlenme teklif etmişti. Aileler hemen tanıştırılmış, genç çift dar bir aile çevresiyle nikâh yapmak istemişti ki bu fikir ebeveynler tarafından hiç tereddüt edilmeden kabul edilmişti. Üstelik, aksilik çıkmasın diye, ilk uygun günde evlenmeye karar vermişlerdi.
Leylaya göre iyi gidiyordu. Evlerinde tropik bir iklim hâkimdi, aşırı tutkulu fırtınalar olmasa da huzurlu ve saygılı bir ortam vardı mutluluk bu değil miydi? Kocası, tipik bir erkek olarak, “duygusal-romantik, altın elli ama şanssız dede” imajını birkaç hafta sonra çıkarıp atmış ve gerçek haline dönmüştü: sade, çalışkan, evde rahat eşofmanlarını giyen bir adam.
Leyla ise, bir kadın olarak, “görünmez-iyi dinleyen-seksi ev hanımı-entellektüel” imajının korsesini yavaşça gevşetmiş, hatta hamile kalınca bu süreç iyice hızlanmıştı. Bir yıl sonra, hiç de pişman olmadan, o da kendini rahat bir sabahlığa bırakmıştı.
İmajlarını bir kenara bırakmalarına rağmen, ilişkileri zarar görmemiş, hatta hiçbir şikâyet olmamıştı. Bu da Leylayı doğru karar verdiğine iyice ikna etmişti. Gündelik hayat ve peş peşe gelen iki çocuk, bazen aile gemilerini sallasa da batırmamışlardı. Fırtına dinince, yeniden huzurlu sulara yelken açıyorlardı. Mutlu dedeler ve nineler elinden gelen yardımı esirgemiyor, işte yavaş ama emin adımlarla yükseliyor, seyahat ediyor, hobilerine ve birbirlerine zaman ayırıyorlardı istatistiklere uygun, ortalama bir hayat.
İşte on iki yıllık evlilikleri boyunca, kocası hiç aldatma veya en ufak bir flört şüphesiyle bile karşılaşmamıştı. Leyla kıskanç biri değildi, yani kocası böyle bir şey yapsa bile büyük bir kriz çıkmazdı. Kocasının flört ettiğini hayal edip gülümsedi, çünkü aklına gelen görüntü komikti. Çünkü Leylanın kocası, ilk zamanlardaki birkaç başarısız iltifat denemesinden sonra, bunun ona göre olmadığını anlamış ve taktik değiştirmişti: artık sessizce övüyordu (ya da ultrasonik seslerle, Leylanın duyamadığı?). Tek yaptığı, gözlerini bir baykuş gibi açmaktı.
Birlikte geçirdikleri yıllarda Leyla, kocasının göz bebeklerinin genişliğinden bütün duygularını anlamayı öğrenmişti: vahşi bir hayranlık, memnun bir onay, ani bir şaşkınlık, derin bir kafa karışıklığı, keskin bir anlamama hâli ve tam bir öfke. Şimdi de kocasını, bir sıçana iltifatlar yağdırırken hayal ediyordu, gözleri gittikçe daha da açılıyordu…
Leylanın boğazı kurudu, kocasının baykuşa dönüşme hayaline sinirle gülümsedi ve sordu:
“Peki, bu sıçanın adı ne?”
Kocasının gözleri neredeyse alnına çıkacaktı. Huzursuzca kıvranarak, kekeledi:
“Ne? Nasıl… nasıl anladın bir sıçandan bahsettiğimi?! Hayır, sen gerçekten… Anlıyor musun, onu görünce dayanamadım… ne kadar harika, ne kadar yumuşak, ne kadar güzel… sana ne kadar benziyor…”
Cebinden küçük, gri-kahverengi, pembe kulaklı, pembe burunlu ve siyah boncuk gözlü bir sıçan çıkardı.
Leyla artık hiçbir şey duymuyordu. Kocasına, yeni arkadaşına ve birbirlerine sarılışlarına bakıyordu. Ve kocasının, kendisine benzeyen bu sıçana âşık olmasından sonsuz mutluydu.
