Ayşe, İstanbul’daki küçük dairesinde endişeyle dolanıyordu, elinde tuttuğu telefonda yeni bir ödeme gecikmesi bildirimi parlıyordu. Yüreği sıkıştı: Kızı ve damadının yükünü sırtında taşıdığı şu günlerde ailesini nasıl doyuracaktı? Her şey, büyük kızı Elif, henüz on dokuz yaşındayken hamile olduğunu ve evlenmek istediğini açıklayınca başlamıştı.
Daha önceleri, Ayşe iş yerinde akıllı ve anlayışlı bir kadın olan Sevgi ile çalışıyordu. Sevgi, iki kızını tek başına büyütüyordu: on dokuz yaşındaki Elif ve on yaşındaki küçük Zeynep. O güne kadar Sevgi şikayet etmezdi. Elif üniversitede düzenli çalışıyor, Zeynep ise okulda parlak bir öğrenciydi. İkisi de uslu, örnek çocuklardı ve Sevgi, tek başına anne olmanın zorluklarına rağmen onlarla gurur duyuyordu.
Ancak ikinci sınıfta Elif ilk aşkı Can’la tanıştı. Genç adam başka bir şehirdendi ama Sevgi, onu tanıdıktan sonra kızının seçimini onayladı. Can’ın iyi niyetli, samimi, insanları kullanmaya meyilli biri olmadığını düşündü. Çok geçmeden aşıklar birlikte yaşamaya karar verdiler. Kira ödememek için Sevgi’nin evine taşındılar. Sevgi bu aceleciliği hiç sevmedi: kızı daha küçücüktü, önce okulunu bitirmeli, kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmeliydi. Ama başka çare yoktu.
Sevgi üç odalı bir evde yaşıyordu ama odalar küçücüktü ve zaten yer darlığı çekiyorlardı. Damat adayı Can’ın gelmesi işleri daha da zorlaştırdı. Sevgi sabretti, ta ki Elif’in acelelerinin asıl nedenini açıklayana kadar: kızı hamile olduğunu ve evlenmek istediklerini söyledi. Sevgi’nin ayaklarının altındaki zemin kaydı gitti oldu. Daha yeni yetişkin olan kızı şimdiden anne olacaktı.
Can çalışmıyordu. Elif gibi o da tam zamanlı öğrenciydi ve ikisi de uzaktan eğitime geçmeyi düşünmüyordu. Yine de Hollywood filmlerindeki gibi gösterişli bir düğün yaptılar. İstanbul’un en pahalı restoranlarından birini seçtiler, bir sürü davetli çağırdılar, Elif podyumda yürüyecekmiş gibi yüksek moda bir gelinlik sipariş etti. Sevgi itiraz etmeye çalıştı, bu kadar parayı gözden çıkaramayacağını söyledi ama Elif, elini çocuğunun üzerine koyup ağlamaya başladı:
“Anne, torununun hakkını mı yiyeceksin?”
Sevgi dişlerini sıkarak her şeyin parasını ödedi. Birikimlerini tüketti, kıt kanaat geçindi, hatta yeni bir kredi çekti. Düğünden sonra gençlerin sorumluluk alıp iş arayacaklarını, kendi ayakları üzerinde duracaklarını umuyordu. Ama umutları kartondan bir kale gibi çöktü. Elif ve Can, hiç iş aramadan evde yaşamaya devam ettiler.
Can’ın ailesi onlara ikinci el bir araba hediye etmişti. Çift, damadın ailesinin benzin parasını ödediğini bilerek şehirde tatile çıkmış gibi geziyordu. Ama geri kalan her şey yemek, faturalar, giysiler Sevgi’nin sırtına kalıyordu. Gençler bir ekmeğin fiyatını bile bilmiyorlardı. Sevgi masraflardan bahsettiğinde Elif gözlerini deviriyordu:
“Anne, biz okuyoruz, ne yapmamı istiyorsun?”
Elif hiçbir konuda tasarruf yapmıyordu. Annesine en moda ve en pahalı bebek arabaları ile yatakların olduğu bir katalog gösterdi. Sevgi, ortalama bir maaşla bunları görünce nefesi kesil
