Bugün, günlüğüme yazarken kalbim ağır. On yıl önce yaptığım bir hata, bugün karşıma çıktı ve hayatımı altüst etti.
O geceyi dün gibi hatırlıyorum…
Salon sessizdi, sadece yağmurun camlara vuruşu duyuluyordu. Duvar saatinde gece yarısına yaklaşıyorduk, ama zaman donmuş gibiydi. Karşımda, omzundan düşmek üzere olan yıpranmış çantasıyla duran 12 yaşındaki bir çocuk vardı. Gözlerim buzdan kesilmiş, içim bomboştu.
“Can…” dedim, sesim kurşun gibi ağır. “Sen benim kanımdan değilsin. Annen artık burada değil… ve sana bakmak zorunda değilim. Eşyalarını al ve git. Nereye istersen.”
Ağlamadı.
Yalvarmadı.
Açıklama bile istemedi.
Sadece başını öne eğdi, kopuk askılı çantasını tuttu ve kapıya yürüdü. Kapının kapanışı göğsümde bir kurşun gibi yankılandı, ama hissetmemeye kararlıydım.
O gece kendime doğru olanı yaptığımı söyledim. Üstlenmem gerekmeyen bir yükten kurtulmuştum.
Eşim, Elif, ani bir kalp kriziyle aramızdan ayrılmıştı. Sadece 34 yaşındaydı. Bana sevgiyi öğreten kadın, ama aynı zamanda bir sırrı da saklıyordu: Beni tanımadan önce başka bir adamı sevmişti. Bu aşktan Can doğmuştu hiçbir zaman babası olmayan bir çocuk.
Elifle 26 yaşında evlendiğimde, tek başına çocuk büyüttüğü için ona hayran oldum. Kendime, “Onu kabul ediyorum… çocuğunu da” dedim. Ama içten içe asla tam olarak kabullenemedim. Kalpten gelmeyen sevgi… yeşermez. Sadece yük olur.
Elif gittiğinde her şey çöktü.
Bana ne kalmıştı? Hiçbir şey.
Can hep saygılı, sessiz bir çocuktu… ama aramızda aşamadığım bir mesafe vardı. Benim kanımdan değildi. Benim mirasım değildi.
Bu yüzden, Elifin toprağa verilişinden bir ay sonra, onu evden kovdum. Sözlerim hâlâ kabuslarımda yankılanıyor:
“Git. Yaşayıp yaşamadığın umurumda değil.”
Ağlayacağını sanmıştım. Yalvaracağını.
Ama o sadece sessizce kapıyı açtı ve çıktı.
Ben? Hiçbir şey hissetmedim. Ne acıma, ne pişmanlık. Sadece boşluk.
Yaşadığımız evi sattım.
Başka bir semte, başka bir hayata taşındım.
İşlerim yolunda gitti, yeni bir kadınla tanıştım çocuksuz, sorunsuz. İlk kez huzuru bulduğumu sandım.
Bazen, ilk yıllarda, Canı düşündüm. Sevgiyle değil… sadece meraktan. Hayatta mıydı? Bir yerde barınak bulmuş muydu?
Zamanla bu merak da kayboldu.
Hatta öldüğünü bile düşündüm. Ve bugün bile beni titreten o acımasız fısıltıyı mırıldandım:
“Eğer öldüyse… belki de daha iyi oldu. Artık acı çekmiyor.”
Ama kader affetmez. Mutlaka hesap sorar.
Tam on yıl sonra telefonum çaldı.
Ekranda bilinmeyen bir numara belirdi.
“İyi akşamlar, Sayın Murat Yılmaz. Bu Cumartesi bir sanat galerisinin açılışına katılma fırsatınız var mı? Sizi özellikle görmek isteyen biri var.”
Neredeyse kapattım. Sanata hiç ilgim yoktu.
Ama reddetmeden önce, karşıdaki sesin söylediği şey kalbimi dondurdu:
“On yıl önce terk ettiğiniz o çocuğa ne olduğunu öğrenmek ister misiniz?”
Dizlerimin bağı çözüldü.
Boğazım kurudu.
O an anladım ki gömmeye çalıştığım geçmiş… beni yıkmak için geri dönüyordu.
Kalp atışlarım hızlandı. Bir an telefonu kapatıp unutmayı düşündüm. Ama sesindeki o kesinlik ve meydan okuma duygusu beni durdurdu.
“Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum, ama sesim titriyordu.
Karşı tarafta birkaç saniye sessizlik. Sonra cevap:
“Ben bir şey istemiyorum. Ama sizin tanıdığınız biri… terk ettiğiniz biri… size göstermek istediği bir şey var. Yerinde olsam bu fırsatı kaçırmazdım. Cumartesi, saat sekiz. Ufuk Sanat Galerisi.”
Ve telefon koptu.
Cumartesi günü, tüm isteksizliğime rağmen en iyi takımımı giyip galeriye gittim. Salon ışıl ışıldı, şık giyimli insanlar, gazeteciler, flaş patlamaları… Kendimi ait olmadığım bir dünyaya girmiş gibi hissettim.
Tam o sırada mikrofonu tutan kişinin sesi duyuldu:
“Ve bu geceye damga vuran sanatçı… Can Demir!”
Bedenim dondu. Kanım çekildi.
Uzun boylu, sakallı, kendinden emin bir adam sahneye çıktı. Ama gözleri… o gözler hâlâ evden kovduğum 12 yaşındaki çocuğun gözleriydi.
Önce bana bakmadı. Mikrofona yaklaştı, teşekkür etti ve eserlerini anlatmaya başladı. Sözleri güçlüydü, ama altında gizli bir acı vardı.
Sonra, konuşmasının sonunda, herkesin bana dönmesine neden olan cümleyi söyledi:
“Bu sergi, görünmeyen yaralar hakkında. Buradaki her tablo, reddedilen, unutulan, terk edilen ama yine de yaşamayı seçen insanların hikâyesini anlatıyor. Acıyı sanata dönüştürenlerin… Benim de hikâyem. Çünkü tam on yıl önce, beni koruması gereken adam annemin kocası beni evden attı.”
Salonda bir uğultu yükseldi. Herkes bu adamın kim olduğunu arıyordu. Yüzüm yanıyor, ayaklarımın altındaki zemin kayıyordu.
Can, on yıl sonra ilk kez bana baktı ve devam etti:
“Bunu intikam için anlatmıyorum. Kin beslemiyorum. Sade
