Korkardı, geri götürürler diye
İlk gördüğümde duvarın dibine sinmiş halde oturuyordu. Havlamıyor, yaklaşmıyor, kendini sevdirmeye çalışmıyordu. Sadece oturmuş, burnunu köşeye gömmüştü. Diğer köpekler zıplıyor, parmaklıklara pençelerini uzatıyor, bazıları ulumalar çıkarıyor, bazıları daireler çiziyordu. Ama otek bir ses yok.
“Uzun zamandır burada,” dedi gönüllü. “Sekiz yıldır. Yavruyken geldi, bir daha çıkmadı. İki kez götürdüler, geri getirdiler. Birincisi bir gün sonra, ikincisi bir hafta sonra. Alışamadı. Sessiz. Oynamıyor. Sevindirmiyor.”
Cebimde sıkı sıkı tuttuğum ellerim titriyordu.
“Adı ne?”
“Önce Bobi’ydi. Sonra Tiska. Şimdi sadece kartında yazan isimle çağırıyoruz: Arçi. Ama sanırım onun için fark etmiyor. Sadece mama torbasının sesine dikkat kesiliyor.”
Niye geldiğimi bilmiyordum. Bir noktadan sonra yalnızlık dayanılmaz olmuştu. Annem vefat ettikten sonra ev bomboş kaldı. Hiç ses yok, hiç hareket yok. Sadece sabah çaydanlığının ıslığı, sadece mutfaktaki radyo. Ve o boşluk.
Arkadaşlarım bir şeyler almayı önerdi. Balık bile olur, bir papağan bile. Ben isebarınağa gittim.
Ve onu gördüm.
“Deneyebilir miyiz?” diye sordum tereddütle.
Gönüllü sadece sessizce başını salladı. On dakika sonra çıkışta duruyorduk: o tasmada, ben ceplerimde evraklarla. Kimse uzun süreceğine inanmıyordu. Ben bile.
Tasmayı çekmedi, öne atılmadı. Yanımda yürüdü, sanki yolu biliyordu. Merdivende ayağı takıldı, kaydı. “Dikkat et,” dedim, ama tepki vermedine bakış, ne kulak hareketi. Sadece derin bir nefes aldı.
Evde eski bir battaniyeyi radyatörün yanına serdim. Su, mama kasesinde. Kokladı, oturdu, bana baktı, sonra kapıya. Uzun uzun. Sanki kilitli mi diye kontrol ediyordu.
Gece bir gıcırtıyla uyandım. Kapının önünde yatıyordu, uyumuyordu. Başı patisinin üstünde, gözleri açık. Sanki tekrar götüreceklermiş gibi bekliyordu.
“Arçi artık evdesin. Her şey yolunda,” diye fısıldadım.
Kıpırdamadı bile.
İlk iki hafta böyle geçti. Yedi, gezdi, ama sustu. Tek bir ses çıkarmadı. Hep gözlerimin içine baktı. Sanki soruyordu: “Uzun kalabilir miyim?”
Asla kanepeye çıkmadı. İşaret etsem, çağırsam, yastığı pati atsam bile. Sadece yanımda durdu. Sonra kapıya geri döndü, orada uyudu.
“Yeni köpeğin mi var?” diye sordu Valide Teyze, komşu, bizi sokakta görünce. “Güzelmiş ama çok yabancı duruyor.”
Başımı salladım. Haklıydıgerçekten de buraya ait değilmiş gibiydi. Buradan gelmemiştive kalmak da istemiyordu.
Elimden yemek yemedi. Ödül mamasını kabul etmedi. Sadece kasesinden, ve sadece kimse bakmıyorken.
Ona bir insanla konuşur gibi konuştum.
“Annemin hayali bir köpek beslemekti. Ama bağlanmaktan korkardı. Kaybı kaldıramam, derdi. Ve şimdi sen buradasın. Sanırım seni çok severdi. Yaralı ruhlarla nasıl başa çıkılacağını bilirdi. Tüm hayatı boyunca onlarla çalıştıhuzurevinde.”
Göz kırptı, sanki anlıyor gibiydi.
“İstersenkal. Ben artık kimseyi beklemiyorum. Senin de beklemene gerek yok.”
Her sabah kapıya kadar beni uğurladı. Ayakkabımı giyene kadar yanımda oturdu. Havlamadı, kuyruk sallamadı. Sadece baktı. Ve bekledi.
Eve geldiğimde eşikte yatıyordu. Yemeğe dokunmadı, gerçekten eve geldiğimi görmeden su içmedi.
“Geri gelmeyeceğimi mi sanıyorsun?” diye sordum. “Ama geldim işte. Hep geleceğim.”
Gürültüye irkiliyordu. Havai fişeğe, çocuk çığlıklarına, motosiklet gürültüsüne. Gerildi, tasmayı çekti ve kenara çekildi. Kaçmadısadece uzaklaştı.
“Bir şey yok Arçi. Bu sadece bir ses. Sadece bir ses.”
Kuyruğunu karnının altına sıkıştırdı, sanki görünmez olmak istiyordu.
Üçüncü haftada ilk kez havladı. Boğuk, kısa bir sesti. Korktum. O dabana baktı, sanki özür diliyordu. Sonra tekrarsessizlik.
Veteriner dedi ki: kulakları sağlam. Doğası böyle. Belki ruhsal travma.
“Dinliyor. Kendini sınıyor. Ne zaman vazgeçeceğini gözlüyor.”
Sessizce başımı salladım. Bunu ben de hissediyordum.
Geç geldiğimde yemek yemiyordu. Kapının önünde yatıyordu. İçeri girince hareketlendi.
“Korkuyorsun, değil mi? O zaman olduğu gibi olacağını sanıyorsun?”
Kulaklarını oynattı.
“Eve geldim. Hep geleceğim.”
Bir ay geçti. Sonra bir ay daha. Artık tam kapının önünde uyumuyordu, biraz daha yakına, odaya doğru. Sonra dolabın yanına. Sonra koltuk kenarına. Ama yatak odasına girmiyordu. Kapıyı açık bıraksam, çağırsam bile.
Alıştım. Çok sevdim. Neşeli ya da oyuncu değildiama gerçekti. Sessiz, karmaşık, çok dikkatli. Bana öyle bakıyordu ki her şeyi anlıyor gibiydi.
“Biliyor musun Arçi, ben seni seçmedim. Öylece geldim. Ve şimdi sensiz bir hayat düşünemiyorum.”
Başını kaldırdı, iç çekti, sonra patisine koydu.
İki buçuk ay sonra ilk kez elimi yaladı. Sebepsizce. Öylece
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
