Kasım ayının keskin rüzgârları deriyi adeta bıçak gibi kesiyordu, nehir kenarındaki nemli soğuk ise insanın içine işliyordu. Bahçede, çatlamış beton garajların arasında beş yaşında bir çocuk oynuyordu. Annesi biraz ötede durmuş, telefonunu kulağına dayamış, arkadaşının anlattığı fıkralara gülüyordu.
Çocuk, annesinin dikkatsizliği yüzünden nehir kenarındaki uçuruma doğru ilerledi. O gün su bulanık ve hırçındıyakın zamandaki yağmurların ardından akıntı iyice güçlenmişti. Bir anlık dalgınlıkve çocuk çığlık atarak suya düştü. Ağır montu onu dibe çekmeye başladı.
Annesi hiçbir şey fark etmedi. Telefonda konuşmaya devam etti, ara sıra sıkılmış bir ifadeyle etrafına bakındı.
Çocuk çırpınıyor, boğulmamak için mücadele ediyordu ama akıntı onu giderek daha uzağa sürüklüyordu. Öksürüyor, hava almaya çalışıyor, soğuktan titriyordu.
Tam o sırada karşı kıyıda bir adam belirdi. Mahallede çoğunlukla hor görülen, sıska ve bakımsız bir adamdı. Herkes ona “Dursun” derdi. Evsizdi, yakındaki terk edilmiş bir evde yaşıyordu.
Çocuğun çığlığını duyar duymaz düşünmeden buz gibi suya atladı, üzerindeki kirli kıyafetlerle. Dalgalar onu itip kakıyor, dengede durmasını zorlaştırıyordu ama yılmadı. Sonunda çocuğa ulaştı ve gömleğinden tutup onu sudan çekti.
Çocuk ağlıyor, solgun ve titriyordu. Dursun onu kıyıya taşıdı ve yırtık pırtık ceketine sarıp ısıtmaya çalıştı.
Çocuğu evine götürdüğünde, anne nihayet fark etti ve bağırmaya başladı:
“Ne cüretle oğluma dokunursun sen, pis herif!”
“Ama boğuluyordu…”
“Boğulsaydı daha iyiydi, senin gibi birinin eline düşmektense!”
Dursun şaşkınlıkla ona baktı. İncinmişti ama daha çok çocuk için endişeleniyordu. Bir annenin, çocuğunun durumunu kontrol etmek yerine bağırmayı tercih etmesi akıl alır gibi değildi.
İşte o anda Dursun, kimsenin beklemediği bir şey yaptıama son derece haklı bir karardı…
Aniden çocuğu tekrar kavradı ve hızla geri döndü.
“Hey! Onu bırak!” diye çığlık attı kadın ama peşinden gelmeye cesaret edemedi.
Dursun sakin adımlarla uzaklaştı ve mahallede yaşayan yaşlı, şefkatli bir komşu kadının kapısını çaldı.
“Bu çocuğa yardım edin,” dedi, nefesi kesilerek. “Polisi arayın. Annesi neredeyse onu öldürüyordu. Siz de gördünüz.”
Komşu kadın hemen polisi aradı. Kısa sürede yetkililer geldi ve hâlâ küfürler savuran anneyi götürdüler. Dursun olanları olduğu gibi anlattı, hiçbir detayı atlamadı.
Resmî soruşturmanın ardından anne, velayet hakkını kaybetti. Çocuk bir süre komşu kadının yanında kaldı, sonra da sevgi dolu bir koruyucu aileye yerleştirildi.
Dursun ise ortadan kayboldubir daha onu mahallede gören olmadı. Aylar sonra birisi onu hatırladı: O, bir çocuğun hayatını kurtarmıştıbelki de o çocuğu, kendi annesinden daha büyük bir tehlikeden korumuştu.
Bazen gerçek iyilik, görünüşlerin ardındaki yürekte saklıdır.
