Annemle pazardan eve dönerken, onu ilk ben fark ettim.
Bankin altinda degil, yorgun ya da sokak köpeklerinin yaptigi gibi, tam da otobus durağinin bankinda oturuyordu. Bir insan gibiydi sakin, kendinden emin, dikkatli. Karin pariltisinda gözlerini kısarak yola bakiyor, ara sira basini kaldirip geçenleri tarıyor, sanki birini arıyormuş gibi. Durakta koşturmuyor, havlamiyor, kimseye yaklaşmaya çalışmıyordu sadece oturuyor ve bekliyordu. Bu şaşırtıcıydı neredeyse insan gibi.
Anne, bak! diye ceketinin kolunu çektim. Köpekcik!
Küçüktü, sıska, kulakları büyük, biraz şaşı ve acemi, tıpkı uzuvlarını nasıl kontrol edeceğini henüz öğrenmemiş bir ergen gibi. Ama en çok gözleri dikkatimi çekti yorgundu ama sönmemişti. Içinde bir derinlik vardı. Anlatılamaz ama hissedilir bir şey.
Annem bir bakışta süzdü ve yorgunca iç çekti:
Dokunma ona. Büyük ihtimalle pire doludur. Aşısı da yoktur. Otobüse de alamayız. Gidersek, o da gider.
Ama otobüs geldi, sonra bir başkası o hâlâ orada oturuyordu. Patilerini değiştiriyor, ara sıra etrafa bakıyor, ama yerinden kıpırdamıyordu. Sanki bekliyordu. Sanki geçenler arasından birini seçiyordu. Ve bana baktığında duyar gibi oldum: “Benim için geldin, değil mi?”
Anne, lütfen daha “büyükçe” yalvarmayı bilmiyordum. Sadece baktım, gözlerim dolmuş, yüreğim sıkışmış. Üşüyecek
Annem dudağını ısırdı. Gri gökyüzüne baktı. Sonra tekrar köpeğe. Ve yavaşça nefesini verdi:
Akşama kadar kimse almazsa, eve götürürüz. Ama bil ki, bu senin sorumluluğun. Baban kızarsa, kendin açıklarsın.
Birinin hayatı buna bağlıymış gibi başımı salladım. Durağa koşup atkımı çıkardım, bir battaniye gibi ona sardım. İtiraz etmedi. Sadece sessizce, bir çocuk gibi nefesini verdi ve burnunu ceketime gömdü.
Evde sessizce yedi, hızlı, o kadar açık ki izlemesi acı veriyordu. Sevincle değil çaresizlikle. Her kırıntı, her lokma sanki son şansıymış gibi.
Sonra eski ceketimin üstünde top oldu ve uyudu. Sanki artık şimdi: olabilir. Dayanmaya, kaçmaya, umut etmeye gerek yoktu. Artık sadece uyuyabilirdi.
Kahramanımıza ne isim koyalım? diye sordu annem, boş kâseyi kaldırırken.
Düşündüm. Ve birden aklıma geldi:
Bugün 12 Nisan.
Ee?..
Gagarin dedim.
Annem şaşırarak kaşlarını kaldırdı:
Uzayın şerefine mi?
İlklerin şerefine. Çünkü o benim ilkim. Ve gerçek bir kahraman.
Annem gülümsedi, ama isim öyle kaldı. Gagarin, Gagarin olarak kaldı.
Başta kolay olmadı. Kedi kapıdan tıslayıp dolaba saklandı. Büyükanne hemen “evde köpek kokusu var” diye bildirdi. Baba ise, o sırada iş gezisindeyken telefonda kızdı, alerjisi olduğunu ve hepimizin delirdiğini söyledi. Ben hepsini dinledim, başımı salladım ve vazgeçmedim.
Gagarin neredeyse kusursuz davrandı. Nadiren havladı, ilgi istemedi, ayakkabıları çiğnemedi. Sadece yanımdaydı. Sürekli. Sakin. Sanki bizim orada olduğumuzu bilmesi ona yetiyordu.
Büyüdü. Kulakları daha da büyüdü, bacakları uzadı, köşeli bir hâl aldı ama çok sevimliydi. Okuldan geldiğimde hep kapıda beklerdi zıplamaz, havlama
