Treni kaçırdığı için hiç haber vermeden eve döndü ve gözyaşlarını tutamadı.
Treni kaçıran Elif, eve telefon etmeden gitmeye karar verdi. Kapıdan içeri adımını atar atmaz, gözlerinden yaşlar boşandı. Ekim ayının soğuk rüzgârı, keskin yağmur damlalarını yüzüne savuruyordu. Elif, uzaklaşan treni izledi ve içini derin bir hüzün kapladı. Geç kalmıştı. On beş yıldır düzenli olarak yaptığı bu yolculukta ilk kez treni kaçırıyordu. “Kötü bir rüyadaymışım gibi,” diye düşündü, dağılan saçlarını düzeltirken. Peron bomboş ve ürkütücüydü, sadece sarı ışıklar su birikintilerine vurup garip ışık izleri oluşturuyordu.
“Bir sonraki tren yarın sabah,” dedi gişedeki memur umursamaz bir tavırla, Elif’e bile bakmadan. “Otobüse binebilirsiniz belki?”
“Otobüs mü?” Elif buruşturdu yüzünü. “Üç saat boyunca delik deşik yollarda sarsılmak mı? Hayır, teşekkürler.”
Çantasındaki telefon titredi annesi arıyordu. Elif bir an ekrana baktı ama cevap vermedi. Neden endişelendirsin ki? Anahtarı hep yanındaydı, direkt eve gidebilirdi. Taksi, şehrin ıssız sokaklarında ilerlerken, camdan görünen manzara bir dekor gibiydi sahte, düz.
Şoför, hava durumu ve trafikten şikâyet ediyordu ama Elif dinlemiyordu. İçinde garip bir his vardı ne endişe ne de mutluluk.
Eski ev, karanlık pencereleriyle onu karşıladı. Merdivenlerden çıkarken, çocukluğundan tanıdık kokular burnuna geldi: üçüncü kattan gelen patates kızartması, çamaşır deterjanı, eski ahşabın kokusu. Ama bugün bu tanıdık senfonide yabancı bir nota vardı.
Anahtar zorlukla döndü, sanki kapı direniyordu. Koridor karanlık ve sessizdi belli ki anne babası çoktan uyumuştu. Odasına sessizce girdi, ses çıkarmamaya çalışarak. Masa lambasını yaktı ve etrafına baktı. Her şey aynıydı: kitaplıklar, eski çalışma masası, yatağın üstündeki pelüş ayıcık annesinin bir türlü atamadığı çocukluk hatırası. Ama bir şeyler yanlıştı. Dokunulmaz bir şey değişmişti.
Belki de bu sessizlikteydi sorun? Her zamanki gece sessizliği değil, başka bir tür yoğun, yapışkan, fırtına öncesi gibi. Sanki ev nefesini tutmuş, bir şey bekliyordu. Elif çantasından dizüstü bilgisayarını çıkardı iş bekleyemezdi. Ancak prizi ararken eli bir kutuyu devirdi. Kutu raftan düşüp içindekileri yere saçtı.
Mektuplar. Onlarca sararmış zarf, soluk posta pullarıyla. Ve bir fotoğraf köşeleri kıvrılmış, eski. Genç bir anne daha neredeyse bir kız tanımadığı bir adamın omzuna yaslanmış gülüyordu. İlk gözyaşı fotoğrafın üstüne düştüğünde, Elif ağladığının bile farkında değildi.
Elleri titreyerek ilk mektubu açtı. Yazı coşkulu, sağlam, tamamen yabancı.
“Sevgili Ayşe! Yazmamam gerektiğini biliyorum ama artık susamıyorum. Her gün seni düşünüyorum, bizim… Affet, yazmaya bile korkuyorum kızımızı. O nasıl? Sana benziyor mu? Hiç beni affedecek misin gittiğim için?” Kalbi hızla çarpmaya başladı. Elif başka bir mektup aldı, sonra bir tane daha. Tarihler 1988, 1990, 1993… Tüm çocukluğu, tüm hayatı bu mektuplarda yazılıydı, yabancı bir elin yazısıyla.
“…onu okul kapısında uzaktan gördüm. Çok ciddi, sırtında kendinden büyük bir çanta. Yanına gitmeye cesaret edemedim…”
“…on beş yaşında. Ne kadar güzel bir genç kız olduğunu hayal ediyorum. Ayşe, belki artık zamanıdır?..”
Boğazında bir düğüm oluştu. Elif otomatik olarak lambayı yaktı ve sarı ışık karanlıktan eski fotoğrafı ortaya çıkardı. Şimdi yabancı yüzü dikkatle inceliyordu. Yüksek alın, düşünceli gözler, hafif alaycı bir gülümseme… Aman Tanrım, onun burnunu taşıyordu! Ve o eğik baş duruşu…
“Elif?” Annesinin sessiz sesi onu ürpertti. “Neden haber vermedin ki…”
Ayşe, kapıda durdu, yere saçılmış mektupları görünce rengi soldu.
“Anne, bunlar ne?” Elif fotoğrafı kaldırdı. “Sakın ‘eski bir arkadaş’ deme. Görüyorum… hissediyorum…”
Annesi yavaşça yatağın kenarına oturdu. Lamba ışığında elleri titriyordu.
“Mehmet… Mehmet Yılmaz,” diye fısıldadı, sesi uzaktan geliyor gibiydi. “Hiçbir zaman… bu hikâyenin geçmişte kalacağını sanmıştım…”
“Hikâye mi?” Elif neredeyse fısıldayarak bağırdı. “Anne, bu benim bütün hayatım! Neden sustun? Neden o… neden herkes…”
“Çünkü öyle olması gerekiyordu!” Annenin sesinde acı vardı. “Sen anlamazsın, o zamanlar her şey farklıydı. Onun ailesi, benim ailem… Birlikte olmamıza izin vermediler.”
Derin bir sessizlik odanın üzerine çöktü. Uzakta bir tren sesi duyuldu aynı, o gün kaçırdığı tren. Tesadüf müydü? Yoksa kader mi gerçeğin ortaya çıkma zamanının geldiğine karar vermişti?
Sabaha kadar konuştular. Pencereden yavaşça aydınlanan gökyüzü görünüyordu, odada ise soğumuş çay ve söylenmemiş sözlerin kokusu vardı.
“O bir edebiyat öğretmeniydi,” dedi Ayşe yavaşça, anıları ürkütmekten korkar gibi. “Atama ile okulumuza geldi. Genç, yakışıklı, şiirleri ezbere okurdu… Bütün kızlar ona âşıktı
