Yalnız bir temizlik işçisi, parkta bir telefon buldu. Telefonu açtığında gördükleri karşısında şok oldu.
Meral Hanım her zamankinden erken işe gitmişti. Hafta sonları gençler her zaman çok çöp bırakırdı, bu yüzden her şeyi yetiştirebilmek için sabahın dördünde yola koyuldu. Yıllardır temizlik işçisi olarak çalışıyordu. Hayatı bir zamanlar çok farklı görünüyordu.
Eline süpürgeyi alırken, 35 yaşında tek başına dünyaya getirdiği sevgili oğlunu düşündü. Erkeklerle şansı yaver gitmemişti, bu yüzden kendini çocuğuna adamıştı. Oğlu Emre’yi her şeyden çok seviyordu. Zeki, yakışıklı bir çocuktu. Tek endişesi, Emre’nin bu mahallede yaşamaktan hiç hoşlanmamasıydı.
“Anne, büyüyünce çok güçlü bir adam olacağım!” derdi hep.
“Tabii olacaksın, oğlum, başka türlüsü mü olur?” diye onu desteklerdi Meral.
Emre 16 yaşına gelir gelmez, teknik liseye yakın bir yurda taşındı. Meral Hanım oğlunun bu kadar uzakta olmasından hoşlanmamıştı, ama Emre sık sık geleceğine söz vermişti.
Başlarda gerçekten sık sık geliyordu. Sonra bir kız arkadaşı oldu ve annesini giderek daha az hatırlıyordu. Ardından bir gün ebediyen geri döndü; ölümcül bir hastalığa yakalandığını söyledi. Meral, neden böyle zor bir imtihanla karşılaştıklarını anlayamıyordu.
Tüm gücünü bu mücadeleye verdi. Doktorlar başka bir hastanede tedavi olmasını önerdi, ama bu büyük bir parayı gerektiriyordu.
Hiç tereddüt etmeden, acıya boğulmuş anne, evini sattı. Bir gece telefonu çaldı.
“Oğlunuz artık aramızda değil!” dedi doktor.
Meral Hanım yaşamak istemiyordu. Sevgili oğlunu kaybedince hayatının anlamı kalmamıştı.
Bir sabah, her zamanki gibi işine gitti.
“Günaydın!” diye selamladı onu Sabri Bey, köpeğiyle gezintiye çıkmıştı.
“Günaydın! Bugün çok erken değil mi?” diye karşılık verdi Meral.
“Evde oturmak sıkıcı. Köpeği gezdireyim, bir de sizinle sohbet ederim,” dedi neşeyle Sabri Bey.
Sabri Bey bekâr bir adamdı. Meral, onun ilgisinden biraz çekiniyordu.
“Peki, biz devam edelim, sizi çalışmaktan alıkoymayalım,” dedi ve köpeğiyle yürüyüşüne devam etti.
Meral işine döndü, ama birden bankın üzerinde bir şey fark etti. Bir telefondu. Etrafına baktı; kimsecikler yoktu. Telefonu alıp açtı. Ekranda fotoğraflar belirdi. Birisi fotoğraf çekmiş ve telefonu unutmuştu. Fotoğraflara daha dikkatli bakınca, Meral aniden ağlamaya başladı.
“Oğlum! Benim Emre’im!” diye hıçkırdı.
Tam o sırada telefon çaldı. Meral şaşırdı, ama cevap vermeye karar verdi.
“Alo! Alo! Bu benim telefonum, geri alabilir miyim?” diyen bir kadın sesiydi.
“Evet, tabii. Parkta bankın üzerinde buldum. Şu adrese gelin,” dedi Meral ve adresi verdi.
Kız telefonu almaya geldi. Kapı açıldığında, Meral kızın arkasında bir genç gördü.
“Söyler misiniz, telefonunuzda neden oğlumun fotoğrafları var?” diye sordu Meral.
“Alper’in mi?” diye şaşırdı kız.
Genç içeri girdi.
“Emre!” diye bağırdı Meral Hanım ve bayıldı.
Genç hemen yanına koştu:
“Ne oldu ona?”
“Sanırım sizi başkasıyla karıştırdı. Ambulans çağırmalıyız,” dedi kız.
15 dakika sonra doktorlar Meral’i kendine getirdi. Gittikten sonra, kadın nihayet telefonda oğlunun fotoğraflarının nasıl olduğunu öğrendi.
Meral biraz kendine gelince kıza baktı.
“Beni tanıyor musunuz? Oğlum Emre’nin fotoğrafları size nasıl geçti?” diye sordu, heyecanını zor kontrol ederek.
“Benim adım Aylin,” dedi kız. “Bir zamanlar oğlunuzla çıkıyorduk. Ama hamile olduğumu öğrenince beni terk etti,” diyerek derin bir iç çekti.
“Terk mi etti? Nasıl yani? Sizden hiç bahsetmedi,” dedi şaşkınlıkla Meral.
“Birkaç ay görüştük. Sonra ona hamile olduğumu söyledim. Ondan sonra bir daha ortadan kayboldu. Onu aramadım. Korktuğunu düşündüm,” dedi Aylin.
“Hayır, Aylin. Şimdi anlıyorum neden böyle oldu. Oğlum çok hasta oldu. Kimseye yük olmak istemedi, size bile. Emre’yi yıllar önce kaybettik…” Meral yine gözyaşlarını tutamadı.
Aylin’in gözleri büyüdü.
“Ne demek yok artık?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Aramızdan ayrıldı. Onu kurtarmak için evi sattım, ama bu bile yetmedi. Yetişemedik…” dedi Meral, duygularına hâkim olamayarak.
Aylin, söylenenleri sindirdikten sonra iç çekti:
“Şimdi anlıyorum. Sadece beni korumak istemiş. Bana daha fazla acı çektirmek istemedi…”
Sonra Aylin, yanlarında duran genci çağırdı.
“Alper, gel buraya!”
Genç odaya girdi.
“Evet, anne?” dedi.
“Alper, babanın bizi terk ettiğini söylemiştim ya? Meğer doğru değilmiş. Çok hastalanmış ve sen doğmadan önce vefat etmiş. Bu da senin büyükannen,” dedi Aylin, Meral’e dönerek.
Meral’in gözleri doldu. Torununa baktığında yüreği ısındı.
“Büyükanne,” dedi utangaçça Alper.
“Oğlum, gel buraya,” dedi Meral ve onu kucakladı.
Aylin gülümsedi:
“Belki bize taşınırsınız? Yerimiz geniş, mutlu oluruz. Büyükanneye gerçekten ihtiyacımız var!”
“Hayır, Aylin.
