Eskiden, Ayşe, annesini iki günde bir ziyaret ederdi. Yatağının başına yiyecek ve su bırakır, sonra sessizce çıkıp giderdi.
Bir komşum vardı, adı Ayşe’ydi. Annesi yıllardır tek başına yaşıyordu. Eskiden yemek yapmakta çok mahirdi. Sevgiyle, bütün aile için yemekler pişirir, komşularını da eksik etmezdi.
Fakat Ayşe, annesinden utanırdı çünkü o, ömrünü tarlalarda çalışarak geçirmiş sade bir köylü kadınıydı. Kocası vefat ettikten sonra, anne yapayalnız kalmıştı. Ayşe, onu nadiren ziyaret ederdi. Zamanla annesi unutkanlık yaşamaya başladı, hatta bazen saçma sapan şeyler söylerdi.
Bir gün Ayşe, annesini görmeye gittiğinde evden yoğun bir yanık kokusu geldiğini fark etti. Anlaşılan, annesi fırını kapatmamıştı.
“Ne yapıyorsun sen? Bir yemeği ısıtmayı bile beceremiyor musun? Evimizi başımıza yıkacaksın!” diye bağırdı Ayşe.
“Canım kızım, özür dilerim! İlk defa böyle bir şey oldu!” diye mırıldandı annesi, suçlulukla.
Zamanla sağlığı daha da kötüleşti. Yürümekte zorlanıyor, evin içinde bile adım atamıyordu. Bir gün Ayşe’yi aradı ve:
“Ayşeciğim, kendimi iyi hissetmiyorum! Tansiyonum çıktı! Gelebilir misin?” dedi.
“Ben doktor muyum? Ambulans çağır!” diye cevap verdi Ayşe ve telefonu kapattı.
Sonra annesi artık evden hiç çıkmaz oldu, Ayşe de ona haftada bir uğramak zorunda kaldı. En ucuz market ürünlerini alır, birazcık toparlar, çöpleri atardı. Ama her seferinde öfkeyle patlardı:
“Anlamıyorum, nasıl olur da böyle karmakarışık bir evde yaşayabiliyorsun? Hiç mi utanmıyorsun?”
Genellikle kapıyı çarparak çıkardı. Nihayetinde annesi yataktan bile kalkamaz hale geldi. Ayşe, ona iki günde bir uğrar, yatağının yanına yiyecek ve su bırakıp giderdi. Bir gün geldiğinde, annesi artık yoktu. Cenazeden sonra Ayşe, sık sık annesinin mezarına gitmeye başladı.
Sürekli şunu tekrarlıyordu:
“Canım, sevgili annem, seni ne çok özlüyorum! Dünyadaki en değerli, en sevdiğim insandın sen!”
Acaba gerçekten sadece iyi anıları mı hatırlıyordu? Yoksa annesini ihmal ettiğini, ona yardım etmediğini, onunla ilgilenmediğini unutmuş muydu? Nasıl böyle olabilirdi?
