Lerisa pencerenin yanında, gri bulutlara bakıyordu. Üç ay önce neşeli bir gelinken, şimdi kendi evinde hizmetçi gibi hissediyordu.
Sabah yine yatak odası kapısının tanıdık çatlağıyla başladı.
«Ne kadar daha tembellik edeceksin?» diye bağıran kayınvalidesiydi. «Andryusha, evlat, işe kalk!»
Lerisa derin bir iç çekti. Tamara Ivanovna, her zamanki gibi sadece oğluna yönelmiş, Lerisayı görmezden geliyordu. Andrey uykulu bir şekilde uzandı ve hazırlanmak zorunda kaldı.
«Öğle yemeği ne hazırladın?» diye kayınvalidesi mutfağa girince sordu. «Senin moda salataların mı? Adam gerçek bir çorba yemeli!»
Lerisa dün hazırladığını aklına getirdi ama suskun kaldı. Evliliğinin üç aylık süresinde hakaretleri acı haplar gibi yutmuştu.
«Anne, lütfen başlama,» diye Andrey kravatını çabuk bağlarken mırıldandı.
«Başlama ne demek istiyorsun?» diye hırıldadı Tamara Ivanovna. «Sağlığın için endişeleniyorum! Ve o» diye alayla devam etti, «tam bir pişirme bilmez.»
Lerisa boğazında bir düğüm hissetti. Üniversitede on yıl öğretim, doktorası vardı; bir anda sessiz bir gölgeye dönüşmüştü.
«Belki yeterlidir?» diye fısıldadı, kendi cesaretine şaşırarak.
«Yeterli ne demek istiyorsun?» diye kayınvalidesi ona döndü, bütün bedeniyle ona bakarak. «Bir şey mi söyleyeceksin, gelin?»
Kelimenin zehri Lerisayı istem dışı titretmeye başladı. Andrey çantasını arıyormuş gibi takındı.
«Ben, belki burada olmadığımı taklit etmeyi bırakmalıyım?» dedi Lerisa, sesini yükselterek. «Bu bizim evimiz, Andreynin ve benim.»
«Seninki mi?» diye gülerek yanıtladı kayınvalidesi. «Evimi otuz yıl önce ben kurdum! Buradaki her tuğla benim! Sen sadece misafirsin. Geldin, gidip gideceksin.»
Bu sözler bir tokmadan daha ağırdı. Lerisa kocasına destek bekledi ama Andrey koridöre koşmuş, ceketiyle aceleyle çıkıyordu.
«Gitmem lazım, geç kalıyorum!» diye bağırdı ve kapıyı çarptı.
Sessizlik içinde kayınvalidesinin zafer çığlığı net bir şekilde duyuldu. Tamara Ivanovna bilerek bulaşıkları yıkıyor, her hareketiyle damadı kızına küçümseyiciydi.
«Bu arada,» diye ekledi, «arkadaşlarım bugün gelecek. Oturma odasını iyice temizle. Geçen sefer dolaptaki tozları gördüm.»
Lerisa sessizce mutfaktan çıktı. Yatak odasında, henüz kayınvalidesinin etkisinin ulaşmadığı tek yerde, telefonunu çıkarıp uzun zamandır tanıdığı Marinayı aradı.
«Doğru söyledin,» diye fısıldadı telefonda. «Artık dayanamayacağım.»
«Nihayet!» diye haykırdı Marina. «Üç aydır seni paspas gibi gördüm. Daireyle ilgili ne dedim, hatırlıyor musun?»
«Hatırlıyorum,» diye fısıldadı Lerisa. «O bir yatak odalı hâlâ boş mu?»
«Evet, senin için tuttuğum. Bugün gel, göz at.»
Tüm gün kayınvalidesinin talimatlarını mekanik bir şekilde yerine getirdi, ama aklında bir plan şekilleniyordu.
Akşam, Tamara Ivanovna arkadaşlarının ilgisini çekerken, Lerisa sessizce koridora kaydı.
«Nereye gidiyorsun?» diye bağırdı kayınvalidesi.
«Markete,» dedi Lerisa sakin bir sesle. «Senin akşam yemeğin için.»
«Çok uzun sürme!» diye kapıyı kapatmadan önce duyduğu tek şeydi.
Daire küçük ama samandı. Açık duvarlar, büyük bir mutfak penceresi, sessizlik.
«Alıyorum,» dedi kararlı bir şekilde, kimliğini emtiyacıya uzatarak. «Ne zaman taşınabilirim?»
«Her zaman,» gülümseyerek yanıtladı kadın. «Peşin ödeme yapmanız yeterli.»
Eve döndüğünde oturma odasından yüksek sesli bir konuşma duydu. Kayınvalidesinin arkadaşları ona acımasızca yaklaşıyordu.
«Andreyye göre o uygun değil,» diyordu Tamara Ivanovna. «Pişiremez, ev işlerini yönetemez. Tek bildiği güzel kitaplardan bahsetmek.»
«Ben de biliyorum, Tomochka,» diye ekledi Zinaida Petrovna. «Bu modern kadınlareğitimli ama işe yaramaz. Bizim zamanımızda»
Lerisa koridorda donakaldı, alışveriş çantasını tutarak. Her kelime kalbine iğne gibi saplanıyordu, fakat bir huzur hissetti. Kararı almıştı.
Ertesi sabah, alışılmışın dışına çıkarak, Tamara Ivanovna mutfağa girmeden kahvaltıyı hazırladı. Andrey zaten masada oturmuş, telefonuna bakıyordu.
«Konuşmamız lazım,» dedi sessizce.
«Sonra, sevgili, geç kalıyorum,» diye dalga geçer gibi salladı onu.
«Hayır, şimdi.»
Sesindeki bir ton Andreyi bakmaya zorladı. Uzun süredir ilk defa, karısına gerçekten bakıyor ve değişimini görüyor gibiydi. Ne zaman neşeli Larisa vardı?
«Bundan sonra böyle yaşamam mümkün değil,» dedi yumuşak ama kararlı bir sesle. «Bu bir aile değil, bir sahne; ben ise sessiz bir hizmetçiyim.»
«Larisa, ne uyduruyorsun?» diye Andrey gülümsemeye çalıştı. «Sadece anne biraz»
«Biraz ne?» diye araya girdi. «Biraz despotik mi? Biraz onurumu ezmek mi? Yoksa beni ya da annemi seçmek zorunda bırakmak mı?»
Tam o sırada, Tamara Ivanovna en sevdiği bornozla mutfak kapısına girdi.
«Ne fısışıyorsunuz?» diye meraklı bir sesle sordu. «Andryusha, bu konuşmalarla işe geç kalacaksın!»
Lerisa yavaşça döndü.
«Sen, Tamara Ivanovna, hâlâ her şeyi kontrol etmeden edemiyorsun, değil mi?»
«Ne yaptığını biliyor musun? diye kızgın bir tonla bağırdı kayınvalidesi. «Andrey, duymuyor musun nasıl bana sesleniyor?»
Lerisa artık dinlemiyordu. Çantasından bir dosya çıkardı, masaya koydu.
«Bu, son üç ayda tuttuğum günlüğüm. Her hakaret, her aşağılamayı tarih ve şahitlerle kaydettim. Dostlarınızla benimle ilgili güzel sohbetlerinizin kayıtları da dahil.»
Tamara Ivanovna beyaza döndü, Andrey ise karısı ve annesi arasında şaşkınlıkla bakınıyordu.
«Beni mi dinliyordunuz?», diye haykırdı kayınvalidesi sinirle.
«Hayır, sadece kendimi korudum. İşte,» dedi Lerisa, bir anahtar demeti çıkardı. «Bunlar yeni dairemin anahtarları. Bugün çıkıyorum.»
«Gitmeyi düşünme!» diye bağırdı Andrey, ayağa kalkarak. «Biz bir aileyiz!»
«Aile mi?» dedi acı bir gülümsemeyle. «O kelimeyi gerçekten anlıyor musun? Aile, birbirine destek olan, birbirini yıkan değil bir yerdir.»
«Gör! diye çığlık attı Tamara Ivanovna. «Sana söylemiştim, sizi bırakacak! Hepsi aynımodern, eğitimli»
«Sus!», diye bağırdı Lerisa, hayatında ilk kez sesini yükseltti. «Bana başka yol bırakmadınız. Üç ay bu aileye uymaya çalıştım. Yemek yaptım, temizlik yaptım, şikayetlerinizi tolere ettim, anlayış bekledim. Ama bir gelin istemiyorsunuz, hizmetçi istiyorsunuz.»
Andreye döndü.
«Ve sen, Andrey İşin arkasına saklandın, hiçbir şey olmuyor gibi davrandın. Ama bil ki, annesini korkutan bir çocuk gerçek bir eş olamaz.»
Mutfak bir anda sessizliğe büründü. Lerisa sakin bir adımla çıkışa yöneldi. Arkasında bir çöküş duyuldu; Tamara Ivanovna bir sandalyeye çökerek göğsüne tutunuyordu.
«Andryusha! Haplarım! Kendimi kötü hissediyorum!» diye inledi.
Lerisa geriye baktı. Kayınvalidesinin planına uymayan her seferinde sahte bir kalp krizi yapıp, Andreynin hemen koşarak onu kurtarmasını defalarca izlemişti.
«Anne, bekle! Geliyorum!» diye koştu, ama Lerisa onun kolunu tuttu.
«Dur», dedi kararlı bir sesle. «Bak bana, Andrey. Sadece bak.»
Göz göze geldiler. Onun gözlerinde karışıklık ve korku, Lerisanın gözlerinde ise kararlılık ve yorgunluk vardı.
«Seçmek zorunda kalacaksın», dedi Lerisa. «Benle annen arasında değil; olgunlukla çocukluk arasında. Sorumlulukla bağımlılık arasında.»
«Ne diyorsun? Anne hastaymış!», diye çırpındı.
«Gerçekten mi?» diye döndü kayınvalidesine. «Tamara Ivanovna, bir ambulans çağıralım mı? Doktorlar kalbini kontrol etsin. Gerçekten endişeliyim.»
Kayınvalidesi bir an için inlemeyi bıraktı ve dik durdu.
«Ambulans gerekmez! Çık buradan, nankör!»
«Gördün mü?», dedi Lerisa, kocasına hüzünlü bir gülümsemeyle. «Her zaman aynı. Manipülasyon, drama, çaresizlik oyunları. Ve sen her defasında ona kanıyorsun.»
Cebinden bir kartvizit çıkardı.
«Yeni dairemizin adresi burada. Bir adam olmayı seçtiğinde, gel ziyaret et. Sadece annenle gelme.»
İlk hafta yeni dairede, Lerisa bulutlu bir halde yaşadı. Telefonu sürekli çaldı; Andrey aramaya çalıştı ama cevap vermedi. Kayınvalidesinden gelen mesajlar tehditten gözyaşına kadar değişiyordu.
Cuma akşamı kapı çaldı. Andrey, çirkin, tıraşsız, gözleri boş bir şekilde kapının önünde duruyordu.
«İçeri girebilir miyim?», diye boğuk sesle sordu.
Lerisa sessizce bir adım geri çekildi. Andrey küçük mutfağa girdi, bir tabureye oturdu ve başını ellerine koydu.
«Anladım artık», dedi. «Ama belki çok geç.»
«Tam olarak ne anladın?» diye Lerisa buzdolabına yaslanarak, kollarını kavuşturdu.
«Hayatımı yaşamadığımı. Annemin her şeyi karar vermesine izin verdiğimi çorapsız bir gün gibievliliğimize kadar.»
«Şimdi ne yapacaksın?»
«Annesine bir daire aldım. Küçük ama iyi bir mahallede. Bağırdı, beni küçümsedi, bana nankör bir evlat dedi»
«Ve?»
«Ve ilk kez onun ciddiyetine inandığımda beş dakikada sakinleşti. Tüm o öfkeler, bayılmalarsahneydi. Bütün hayatım»
Lerisa pencereden dışarı bakıyordu; hafif yağmur Ekim akşamını sulu bir tabloya dönüştürmüştü.
«Her şeyi düzeltebilir miyim?», diye fısıldadı Andrey. «Şansımız var mı?»
Lerisa yavaşça kocasına döndü.
«En çok şaşırdığım şey, tek yapman gereken annesinin evinden çıkmak ve her şeyin sihirli bir şekilde düzelmesiymiş gibi düşünmen.»
«Bu mu?», diye Andrey şaşkınlıkla sordu.
«Hayır», dedi Lerisa, gözlerinde belli bir hüzünle. «Üç ay boyunca anneni bana, eşime aşağılamaya izlettin ve sessiz kaldın. İşinin arkasına saklandın, ailemizin bel kemiği olamadın. Evlenmemizi bir şakaya çevirdin.»
Camın buğulu yüzeyinde parmağıyla bir çizgi çizmeye başladı.
«İlk tanıştığımız psikoloji konferansını hatırlıyor musun? Bağımsızlığım ve karakter gücüm beni etkilediğini söylemiştin. Sonra farkında olmadan o gücü kırdın.»
«Ben istemedim», diye başlamaya çalıştı Andrey.
«Tabii ki istemedin», dedi alaycı bir gülümsemeyle, ama sesinde daha çok acı vardı. «Hiç niyetin yoktu. Her zaman olduğu gibi akıntıya bırakıyordun.»
«En acı veren ne?», diye sordu. «Seni gerçekten sevdim. Annenin çocuğu değil, senin içinde olduğun zeki, ilginç adam. Evlenmeden önceki o sen.»
Andrey ona yaklaştı.
«Şimdi? Bana artık sevgi duymuyor musun?»
Lerisa gözlerine baktı.
«Bilmiyorum. Açıkçası bilmiyorum. Ama bir şey kesin: Eskiden, aile illüzyonunu korumak için aşağılanmaya razı olan ben ortada kalmadı.»
Andrey ona doğru yürüdü.
«Seni kucaklayabilir miyim?»
«Hayır», dedi nazikçe. «Henüz değil. Gerçek bir yenilik yapalım. Temiz bir sayfa.»
O da başını salladı, geri çekildi.
«Haklısın. O zaman yarın bir yere gidebilir miyiz? Sinema mı, bir kafe mi?»
«Sinema», dedi Lerisa, ilk buluşmalarını hatırlayarak. «İlk randevumuz gibi.»
Son haftalar Andreynin bir rüya gibi akıp gittiği günlerdi. Terapiye başladı, akşamları Lerisa ile kafe, park veya şehir sokaklarında yürüyüşler, uzun sohbetler yaptı. Konular işten kitaplara, geleceğin hayallerine kadar uzandı; sanki yeni bir başlangıçtı.
Bu arada Tamara Ivanovna her gün oğlunu aradı, ama konuşmaları daha kısa ve iş odaklı oldu. Bir kez ofisinin önünde bir skandal çıkarmaya çalıştı; Andrey sakin bir şekilde ona taksi çağırdı ve evine gönderdi.
«En çok ne beni şaşırtıyor?», dedi bir görüşmede. «O değişmeye başladı. Bilgisayar kurslarına girdi, çiçek dükkanında parttime danışman oldu»
«Sanırım boşluğunu dolduracak bir şey bulması gerekiyordu», dedi Lerisa düşünceli bir gülümsemeyle. «Hayatı her zaman seni kontrol etmeye odaklıydı.»
«Ne oldu?», diye merak etti.
«Hiçbir şey kötü değil», dedi Andrey. «Bugün terapide bir şey fark ettim.»
«Ne?»
«Hayatımda ilk kez gerçekten aşık oldum. Annemin mükemmel eş tasavvuruna değil, gerçek bir kadınasanaaşık oldum.»
Lerisa kalbi bir an durdu.
«Bu ne anlama geliyor?»
«Her şeyi yeniden başlatmak istiyorum», dedi Andrey, gözlerine bakarak. «Eski evliliğimizin devamı değil, iki serbest, yetişkin insanın yeni ilişkisi.»
Lerisa sessizce dışarıdaki kafede geçen insanları izledi. Son haftalarda, kocasını sorumluluk alabilen, sınırlarını koruyan ve kendi hayatının sorumluluğunu üstlenen birini gördü.
«Annen ne olur?», diye sordu sonunda.
«Anne hâlâ annem olacak», dedi kararlı bir sesle. «Ama ilişkimizde üçüncü kişi olmayacak.»
«Geçen hafta beni yeni dairesine davet etti. Ne gördüm?»
«Ne?»
«Mutlu bir kadın. Çiçeklerini gösterdi, işinden ve yeni arkadaşlarından bahsetti Kontrol etmeyi bırakınca kendi hayatını bulmuş.»
Lerisa kahvesini düşünceli bir şekilde karıştırdı.
«Tam olarak ne öneriyorsun?»
«Yeni dairede birlikte yaşayalım. Eski evin ağır anılarını geride bırakarak. Kendi kurallarımız, kendi ailemiz olsun.»
«Eğer hayır dersem?»
«Kabul ederim», dedi basitçe. «Çünkü başkalarının seçimlerine saygı duymayı öğrendim. Kendim için çalışmaya devam edeceğimilişkimizi değil, kendim için.»
Lerisa uzun bir bakışla ona baktı. Artık gözArtık gözlerinde umut ve kararlılık pırıltısı vardı, ve ikisi de yeni bir başlangıcın ilk adımını atmaya hazırdı.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
