Kapı Kapalı Kalıyor
“Anne, aç kapıyı! Anne, lütfen!” Oğlunun yumrukları metal yüzeye öyle sert vuruyordu ki, kapının menteşelerinden fırlayacak gibiydi. “Evde olduğunu biliyorum! Araba bahçede yok, yani dışarı çıkmadın!”
Zehra Meryem, arkası kapıya dönük, ellerinde soğumuş bir çay bardağını sıkıca tutuyordu. Parmakları o kadar titriyordu ki, porselen fincan tabağa hafifçe çınlıyordu.
“Anne, ne oluyor?” Kaan’ın sesi giderek daha çaresiz çıkıyordu. “Komşular bir haftadır kimseyi eve almadığını söylüyor! Ayşe’yi bile içeri sokmamışsın!”
Gelininin adını duyunca, Zehra Meryem’in yüzü hafifçe buruştu. Ayşe. Onun kıymetlisi Ayşe, ki Kaan onun için her şeyi yapardı. Hatta geçen perşembe olanları bile.
“Anne, anahtarcı çağırıyorum!” diye tehdit etti Kaan. “Kilidi kıracağız!”
“Sakın ha!” diye bağırdı nihayet Zehra Meryem, arkasını dönmeden. “Bana dokunmaya cüret etme!”
“Anne, ama neden? Ne oldu? Benimle konuş!”
Zehra Meryem gözlerini kapadı, düşüncelerini toplamaya çalıştı. Oğluna duyduklarını nasıl anlatacaktı? Polikliniğin koridorunda tesadüfen yakaladığı şüphelerini ona nasıl söyleyecekti?
“Anne, lütfen” Kaan’ın sesi küçülmüş, yalvarır gibiydi. “Senin için endişeleniyorum. Ayşe de endişeli.”
Ayşe endişeli. Tabii. Belki de planları sekteye uğrayacak diye korkuyordu.
“Git, Kaan. Git ve bir daha gelme.”
“Anne, hasta mısın? Ateşin mi var? Doktor çağırayım.”
“Doktora ihtiyacım yok. Beni rahat bırakmana ihtiyacım var.”
Zehra Meryem ayağa kalkıp pencereye yöneldi. Bahçede, Kaan telefonda konuşuyordu. Muhtemelen Ayşe’ye, annesinin yine huysuzluk yaptığını söylüyordu.
Oğlu başını kaldırdı ve onu gördü. Yukarı geleceğini işaret etti. Zehra Meryem geri çekildi ve koltuğuna yeniden oturdu.
Bir dakika sonra, kapı yeniden çalındı.
“Anne, ben ve Ayşe geldik. Aç lütfen.”
Zehra Meryem dişlerini sıktı. Demek onu getirmişti. Karısını, geleceklerini öyle dikkatle planlayan kadını.
“Zehra Meryem,” gelinin yumuşak sesi duyuldu “ben Ayşe. Lütfen aç. Kaan çok endişeli.”
Ne mükemmel bir aktris. Gerektiğinde sesini değiştiriyordu.
“Sana yiyecek getirdik,” devam etti. “Süt, ekmek, cevizli tatlı, sevdiğin gibi.”
Cevizli tatlı. Zehra Meryem acı bir gülümsemeyle sırıttı. Bir ay önce, Ayşe kaynanasının cevizli tatlıya bayıldığını öğrenmiş ve o günden beri hep alıyordu. Ne iyi gelin.
“Zehra Meryem, bize bir şey söyle,” Ayşe’nin sesi endişeli çıktı. “Senin için endişeleniyoruz.”
“Siz endişeleniyorsunuz,” diye mırıldandı Zehra Meryem, ama o kadar kısık bir sesle ki duyamadılar.
“Anne, açana kadar gitmiyorum!” diye kesin bir dille konuştu Kaan. “Bütün gece burada beklerim!”
Şaka yapmadığını biliyordu. Çocukluğundan beri inatçıydı. Bir şeye kafayı taktı mı, asla vazgeçmezdi.
“Tamam,” dedi sonunda. “Ama yalnız sen. Tek başına.”
“Ne?” Kaan anlamamıştı.
“Ayşe eve gitsin. Sadece seninle konuşacağım.”
Koridorda fısıldaştıklarını duydu.
“Anne, ama neden? Ayşe de endişeli.”
“Çünkü ben öyle diyorum. Ya yalnız gelirsin, ya da hiç gelme.”
Daha fazla fısıldaşma, sonra Ayşe’nin sesi:
“Tamam, Zehra Meryem. Gidiyorum. Kaan, bir şey öğrenince beni ara.”
Merdivenlerde ayak sesleri kaybolana kadar bekledi, sonra yavaşça kapıya yaklaştı ve anahtarı çevirdi.
Kaan bir fırtına gibi içeri daldı, ona sarıldı ve endişeyle baktı.
“Anne, zayıflamışsın! Solgun görünüyorsun! Ne oldu? Hasta mısın?”
“Hasta değilim,” diyerek kollarından sıyrıldı ve mutfağa yöneldi. “Çay ister misin?”
“Evet,” dedi masaya oturup ona dik dik bakarak. “Bana ne olduğunu anlat. Neden bir haftadır kendini eve kapattın?”
Zehra Meryem çaydanlığı ocağa koydu ve ona döndü.
“Neden kapıyı açayım? Ne iyi bekliyorum böyle.”
“Anne, bunun ne alakası var? Sürekli evde kalamazsın. Alışverişe, doktora gitmen lazım…”
“Komşu Fatma benim için gidiyor. Listeyi ve parayı bırakıyorum. Doktora da gitmiyorum.”
“Neden gitmiyorsun?”
Kaynar suyu fincanlara doldurdu, şeker ekledi.
“Çünkü orada duyduklarımı hiç duymamış olmayı dilerdim.”
Kaan kaşlarını çattı.
“Ne duydun?”
“Karını. Telefonda bir arkadaşıyla konuşuyordu. Benim orada olduğumu bilmiyordu.”
“Ne diyordu?”
Karşısına oturdu ve uzun uzun gözlerinin içine baktı. Onun gözleri, tıpkı babasınınki gibi iyi, samimi. Acaba bu adam böyle bir şeye cesaret edebilir miydi?
“Evimi nasıl satacaklarından bahsediyordu. Beni nasıl bir huzurevine göndereceklerinden. Parayı nasıl harcayacaklarından.”
Kaan’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Anne, yanlış anlamışsın. Ayşe asla…”
“Kelimelerin tamamını duydum,” diye sözünü kesti. “Ve şöyle dedi: ‘Kaan zaten kabul etti. Annesinin tek başına yaşayamayacağını, yaşlılıkta tehlike olduğunu söylüyor
