Geç kalacağım, şantiyemizde tam bir kaos var, Vildanın sesi bir uzaktan gelen testere sesine karışık hâlâ duyuluyordu. Beni duyuyor musun?
Duyuyorum, Mert telefonunu diğer kulağına kaydırdı. Akşam yemeğini beklemeyeyim mi?
Bekleme. Belki hiç gelmeyeceğim, zamanlar yanıyor.
Tamam.
Kısa bir bip sesi. Hep böyle olurdu.
Mert telefonu mutfak tezgahına koydu ve soğuyan mercimek çorbasına baktı. Alışkanlık gereği iki kişilik pişiriyordu, ama artık vazgeçmenin zamanı gelmişti. Vildan seramik ustasıydı ve onun çalışma takvimi bir elektrokardiyogram gibiydi. Bir yanda çılgınca yükselen aktivite, bir yanda sabit bir hat. Altı ay boyunca bir şantiyeden diğerine atlayarak pahalı porselen fayansları başkalarının dairelerine döşüyor, o kadar para kazanıyordu ki Mert gizlice kıskanıyordu. Sonra bir altı ay süren tam bir durgunluk iş yok, evde sıkışıp kalmıştı.
Her iki ritim de dayanılmazdı. Vildan çalıştığında, neredeyse yok olurdu. Fiziksel, duygusal, zihinsel olarak tamamen kaybolurdu. Sabah yediden çıkıp, gece yarısı geri dönerdi, bazen şantiyelerde geceyi geçirirdi; sabah altıda tekrar başlamak lazım ki diye düşünürdü. Mert akşam yemeği yer, tek başına dizi izler, soğuk, boş yatağa uzanırdı. Evli olduğunu hatırlatan tek şey, bir evrak dosyasının içindeki evlilik cüzdanıydı.
Üç ay içinde kaç ortak akşam yemeği yedikleri üzerine bir hesap yapmaya çalıştı. Dört saydı. Dört!
Gerçek cehennem ise iş bittiğinde başlıyordu. Vildan eve dönerdi. Sevinçle eş yanımda diye hayal edilebilecek bir an yoktu. Yarım yıl süren daire gezintileri ona o kadar çok tasarım fikirleri kazandırmıştı ki kendi evini görmezden gelmeye başlamıştı. Banyonun fayansına bakıyordu iki yıl önce kendisinin döşediği o fayans ve gözleri titriyordu.
Bu bir kabus, parmaklarıyla derzleri süzdürürken mırıldandı. Nasıl böyle bir hatayı kaçırabildim? Bir buçuk milimetre. Bir buçuk milimetre, Mert!
Mert, bir buçuk milimetreyi on beş milimetreden ayıramazdı, ama başını kibarca salladı.
Ve sonra başladı.
İlk önce sadece bakıp düzeltebilir miyim derdi. Sonra bir fayansı sökeceğim, yenisini takarım, hepsi bu derdi. Ardından başlayınca bütün duvarı baştan yapmalıyız, yoksa anlamı yok diyordu. Mert işe geri döndüğünde banyo artık yoktu; çıplak duvarlar, yığın yığın inşaat çöpü ve bir respiratör takmış eş, neşeyle fayans yapışkanını karıştırıyordu.
Üç yılda dört kez banyoyu, üç kez mutfağı, bir kez koridoru yenilemişlerdi.
Sipariş zamanında teslim edildi. Yine bir durgunluk geldi. Ama Mert için farklıydı.
Fayans çakmaklarını getir, Vildan Mert işteyken aradı. Gri bir derz var, adını gönderirim.
İşteyim.
Öğle arasında uğra. Bu köşeyi akşama kadar bitirmeliyim.
Tamam.
Getir, al, sipariş et, yardım et. Mert bir kuryeye, bir taşıyıcıya, bir yardımcı işçiye dönüşmüştü. Vildan evde adeta bir kafeste kalmış, sadece yapı markete gidip üç kez aynı gün içinde malzeme alıyordu; bu derzin yetmeyeceğini nasıl bilebilirim ki? diye.
Her zaman yorgundu. Kendi başlattığı tamiratların yorgunluğundan. Akşam olunca Mert onu mutfakta bulurdu tozlu, yorgun, saçlarında fayans tozu ve gözleri boş bir boşlukla ona bakardı.
Akşam yemeği?
Sonra. Gücüm kalmadı.
Gücü yoktu, ne konuşacak ne film izleyecek, ne de yakınlaşacak. Mert sadece boya rulolarını taşıması, kıyafet değiştirip dışarı çıkmakta tembelliği hissettiğinde evde kalması, çimento çuvalını arabadan çıkarması, seviyeyi tutması için sadece yanında olması gerekiyordu.
Biz evliliyiz, Vildan söylerken, evlilik birbirine yardımcı olmaktır.
Evlilik. İki insanın birbirini birinin profesyonel hırsı için hizmetçi gibi gördüğü bir sözcük.
Cumartesi akşamı Vildan fayans üstündeki önlüğü çıkarıyordu. Rengi beğenmemişti. Mert bir kaos içinde çay içmeye çalışıyordu. Çaydanlık koridordaki bir tabureye konmuştu; tezgah fayanslarla doluydu. Şeker banyodaydı. Kaşık yoktu.
Vildan, nazikçe başladı, yeter artık?
Ne kadar? dönüp bir fayansı duvara tuttururken yanıt vermedi.
Bütün bunlar. Tamiratlar. Sürekli bir şeyi yeniden yapıyorsun.
Ne? Bana göre güzel. Bu ev benim, mükemmel olmalı.
Senin için asla mükemmel olmaz. Yeniden yapacaksın, başka projeler görüp baştan başlayacaksın.
Vildan fayansı yere bıraktı ve yavaşça döndü. Gözlerinde bir tehdit belirdi.
Ne öneriyorsun? Beni her şey sinirlendiren böyle bir yaşam mı?
Normal bir hayat! Normal insanlar gibi. Sinemaya gitmek. Akşam yemeği yemek. Derz ve derz macunundan başka bir şey konuşmak. En son ne zaman sadece ikimiz dışarı çıktık hatırlıyor musun?
İşim var.
Şu an işin yok! Kendin uydurdun!
Bu bir iş değil, Vildan. Yaşam koşullarını iyileştirme denir. Bazı insanlar bu işin içinde.
Bazı insanlar sadece yaşamak ister. İnşaatta, tozda, al, getir modunda değil. Eşini hatırlayan bir eşle yaşamak.
Vildan ellerini kavuşturdu, sanki savunma yapıyormuş gibi.
Sen anlamıyorsun. Sen programcı, ofisinde oturup tuşlara basıyorsun. Ben ise bir şeyleri ellerimle yaratıyorum. Gerçek bir şey. Dokunulabilir. Ve bir şey daha iyi olabilecek gibi görünürse yaparım.
Başkalarının pahasına!
Eğer memnun değilsen kimse seni tutmaz.
Bunu neredeyse kayıtsızca söyledi; sanki rahatsız bir sandalyeyi atıp yenisiyle değiştirmek gibi. Mert suskun kaldı. Bu yedi kelimede bütün sorunları sıkışmıştı. Vildan için bu bir seçenekti; bir gereklilik, bir eş, bir sevgili değil sadece bir opsiyon, engel olduğunda kapatılabilen bir şey.
Biliyor musun, inşaat tozu dolu kotlarını silkerek, belki haklısın.
Neden?
Çünkü beni gerçekten hiçbir şey tutmuyor.
Böyle söyledikten sonra, fayans yığınları, yapıştırıcı torbaları ve bir zamanlar mutfak olan yer arasında birbirlerine baktılar. Anladılar ki bu kavga tamiratla ilgili değildi; hayat ritimleri yıllardır farklı yönlere savrulmuş ve artık sadece posta adresinde kesişiyordu.
Boşanma üç ay içinde gerçekleşti. Şaşırtıcı bir şekilde barışçıl. Paylaşacak bir şey kalmamıştı. Mert yeni dairesinde dolaşıyordu küçük, ama tertemiz, köşede bir çimento çuvalı yok ve sessizliğe inanamıyordu. Kimse delik delik deliyor, kimse çekiç çalıyor, kimse ani bir sızdırıcı getirilmesini istemiyor, çünkü eski sızdırıcı tükenmişti.
Plan yapabiliyordu. Üç yılda ilk kez akşam ne yapacağını kesin bilebiliyordu. Ama bir eksik vardı. Göğsünde doldurulamayan bir boşluk gibi bir delik.
Neredeyse iki yıl geçti.
Haber duydun mu? eski dost Dursun Cuma akşamı aradı. Eski sevgilin hakkında?
Mert gerildi. Boşandıkları günlerden beri Vildan’la ilgili her şeyden kaçınıyordu.
Ne haber?
Vildan evlendi. Çok yeni.
Hızlı mı?
Aynen. Ve kiminle? Dursun sahne bir duraklama yaptı. Bir fayans ustası, tahmin eder misin?
Mert alayla bir kahkaha attı.
Nasıl?
İkisi de parlıyor diyormuş. Şantiyelerde ikişer iki kişilik ekip olarak dolaşıyorlar. Mükemmel bir ikili.
Mert, Vildan’ın aynı dili konuşan birini bulduğunu düşündükçe içi bir karışım duygu doldu. Bir buçuk milimetrelik kayma bile onun için bir trajediydi. Epoksi derz ile çimento derz arasındaki farkı, bir açıklama duymadığı için değil, zaten bildiği için anlıyorlardı.
Üç ay sonra süpermarkette tesadüfen çarpıştılar. İşten çıkan Mert, alışveriş arabasını alıp süt reyonuna yönelmişti ve aniden durdu.
Vildan yoğurt rafının önünde duruyordu. Yanında yaşına yakın, geniş omuzlu bir adam, elleri işçi kaslarını andırıyordu. Bir şey tartışıyor, hafif bir sesle gülüyorlardı. Vildan omzunu ona çarptı, adam bir parmağıyla yanına dokundu, Vildan çığ gibi bağırdı ve geri çekildi.
İkisi ergen gibi davranıyordu. Birbirlerine aşık gençler gibi, etraflarındaki herkesi umursamaz, dünya sadece yanlarındaki birine sığmıştı.
Vildan artık yorgun, tozlu ve boş bakışlı değildi. Canlıydı. Mert’in onları ilk tanıdığı, on sekiz saat duvarları çarptığı zaman hatırladığı hâli gibiydi.
Mert adımını geri çekti, sessizce sepeti yere koyup mağazadan çıktı, hiçbir şey satın almadan.
Arabanın içinde gülümsedi. Onlar birbirine hiç uymamıştı. Boşanmaları kaçınılmazdı.
Motoru çalıştırdı.
Eğer Vildan kendi insanını bulduysa, ben de bulacağım.
Boşandığı günden sonra Mert’in etrafını saran yoğun sis nihayet dağıldı.
