31 Ekim 2024
Bugün evin mutfağında bir sabahın sessizliğinde otururken, Denizin telefonunu bir anda gözümün önünde parlak ekranıyla buldum. Ekranda bir popup mesaj yanıp yanıyordu: Seni çok özledim, canım sevgilim. Kalp emojisi, bir öpücük ve tanımadığım bir isim: Özlem.
Deniz kahve makinesinin arkasında bir anda döndü, gözlerinde bir anlık kararma belirdi; bu bir korku değildi, bir hayal kırıklığıydı. Yüzeyde ise her zamanki hafif siniri saklayan maskesiydi.
Telefonumda bir şey mi karıştırıyorsun? dedim.
Telefon kendi kendine parlıyor, diye cevap verdi, ardından ekrana dokundu, kilidi her zamanki parmak hareketiyle açtı. Her ikimiz de birbirimizin şifresini biliyorduk. Bu Özlem kim?
Deniz başını çevirip kahve makinesinin düğmesine bastı.
Bir iş arkadaşı.
İş arkadaşı sana seni özledim, canım sevgilim mi diyor?
Mesajları kaydırdıkça ellerim titremeye başladı. Sesli mesajlar, fotoğraflar, hafta sonu planları Denizin sözde İzmirdeki bir konferansta olduğunu söyleyen planlar. Sadece bizim anlayabileceğimiz şakalar, Mart ayından başlayan bir diyalog. Şimdi ise eylül Altı ay, yüz seksen gün. Ben ona kahvaltılar hazırlıyor, işten eve bekliyor, tatil planları yapıyor ve mutlu olduğumuzu düşünüyordum.
Kübra, burada yarım yıl mesajlaşma var, dedim, sesim titrek. Kahve makinesi sustu. Deniz bir yudum kahve aldı ve ben, dışarıdan bakınca sakin görünen bir adamı gözlemledim.
Kübra, lütfen başlama.
Başlamamı mı istiyorsun? diye gözlerimi Denize dikip, içinde hiç bir pişmanlık ya da utanma bulamadan bakmaya çalıştım. Sadece sabah kahvesinden alıkonulmuş bir yorgunluk vardı.
Altı ay boyunca beni aldattın ve ben sessiz kalmalı mıyım?
Deniz fincanı masaya koyup, avuç içiyle yüzünü okşadı.
Şunu söyleyeyim, zor bir şey ama akşam konuşuruz. Şu an geç kaldım.
Kısa bir süre içinde sadece çantasını alıp bana tanıdık bir öpücükle kapıyı araladı, kapı hafifçe bir sesle kapandı ve ben, mutfakta tek başıma kalakaldım.
Mesajları tekrar tekrar gözden geçirdim, bir açıklama bulmaya çalıştım. Belki bir şaka mıydı? Belki bir yanlış anlaşılma mı? Fotoğraflar yalan söylemiyordu Deniz ve yabancı bir sarışın, bir restoranda, sahilde, bir dairede. Aynı gülümseme, birbirine dolanmış parmaklar.
Sabah sohbetlerimiz, akşam yemeklerimiz, daha büyük bir daire almayı ve bir köpek edinmeyi planladığımız anlar Hiçbir şey felakete işaret etmiyordu.
Belki de görmemek istiyordum.
Dört dakikalık bir telefonun ardından Aylin kapı çaldı, elinde taze kruvasanlar ve sıcak bir gülümseme.
Anlat, dedi otururken.
Kelimelerim dağılmış, detaylar ve duygular arasında gidip geliyordum. Aylin sessizce dinledi, yüzü giderek ciddileşti.
Anlamıyorum, dedim on kez saçlarımı tararken. Her şey iyiydi, mutluyduk. Bu nereden çıktı?
Aylin bir an düşündü, sonra nazikçe sordu:
Kübra, hiç bir şey fark etmedin mi? Hiçbir şey?
Ne fark etmem gerekiyordu? Eve geliyordu, birlikte akşam yemeği yiyorduk, hafta sonları şehir dışına çıkıyorduk. Normal bir aile!
Tamam. Aylin derin bir nefes aldı, yüzündeki ifade bir şeylerin yaklaştığını söylüyordu. Kübra, hatırlıyor musun nasıl tanıştınız?
Bir an duraksadım.
Ne alakası var?
Tam da bu, dedi. Üç yıl önce onun şirketinin yılbaşı partisine gittiniz. Sen dış kaynaklı muhasebe bölümünde çalışıyordun.
Ve?
Deniz evliydi. Meryem ile.
İki yıl seninle tanıştığınız iki yıl boyunca evliydi. Sonra boşandı ve seninle evlendi.
Ağzım açık kaldı, kapanmadı. Kafam karıştı, kruvasanların kokusu garip bir şekilde ekşi geldi.
Bu farklı, diye sözdüm sonunda. Biz birbirimizi çok sevdik. Meryemle iş zaten bitti, o da boşanma sürecini uzatıyordu.
Aylin derin bir bakış attı.
Deniz, eşine iki yıl aldatmış. Seninle de aynı şekilde. Neden onun sana sadık olacağını düşündün?
Çünkü bizim durumumuz farklı! diye bağırdım, kollarımı kendime sardım. Çünkü beni seçti! Damat değişti, Aylin.
Aylin başını salladı.
O değişmedi, sadece kendini böyle gösteriyor. Anlıyor musun? Deniz kendini seviyor, sadece kendini. Diğer her şey sahne. Eşi, sevgilisi, işi O istediğini alıyor, istediği zaman. Sadakat ona sıkıcı geliyor, kısıtlama başkasına ait.
Sen onu tanımıyorsun.
Tanıdığım pek çok Deniz var. Aylin elini tutarak sürdürdü. Hatırlıyor musun, onun Meryemden ayrılmasını hayal ettiğini, telefonunu beklediğini, her an bir şeylerin değişeceğini kendine söyleyerek?
Sessiz kaldım. Tabii ki hatırlıyordum. Her uykusuz gece, son anda iptal edilen akşam yemekleri, arkadaşlara yalan söyleyerek buluşmalarını örtbas etme çabaları İki yıl ‘aşkın bir başka yüzü’ olarak, alçakça ve acı vericiydi ama dayanıyordum. Bekliyordum. İnanıyordum.
Neyi başardın, dedi Aylin sert ama yumuşak bir sesle, Boşandı, seninle evlendi ve şimdi sevgili pozisyonu boşaldı. Deniz bu boşluğu doldurmak zorunda. Adrenaline, gizli bir şeylere ihtiyacı var. Sen evlenince sıradanlaştı.
Ben sıradan değilim!
Sofanın kenarına oturdum, içimde bir yer bir gerçeği kabullenişle karşıladı.
İş gezileri. Deniz Nisandan beri iki haftada bir, bazen daha sık, seyahat ediyordu. İş diye adlandırdım ama o sadece kaçıyordu. Uzun mesai, gecikmeler, şirket içi etkinlikler
Ve yatak odası. Deniz yorgun geliyordu, alınından bir öpücük, duvara dönüp oturuyordu. Stresi, yaşı, her şeyi bana bağlayarak gerçek yüzünden kaçıyordum.
Tam olarak görmek istiyorum, dedim nefes alıp. Gözlerimle.
Bir üç günlük izin aldım, iş çıkışı onu gözetlemeye karar verdim. İkinci gün şanslıydım.
Saat yedi akşam, işten çıktı, arabasına bindi ama eve gitmedi. Bir taksiye bindim, sanki bir dedektifin peşinde bir kadın gibi. Deniz bir kafede durdu, beş dakika içinde yanına genç bir kız oturdu. 2526 yaşlarında, modern bir bob kesimli sarışın, özgüvenli bir gülümseme Aynı Özlem, fotoğraflarda gördüğüm kız.
Deniz Özlem’in elini tuttu, dudaklarından bir şeyler fısıldadı, kız kahkahasını attı, başını geriye attı. Aynı jesti üç yıl önce bana yapmıştı.
Kafede aynı tabelayı gördüm, aynı restoran. Deniz burada ilk buluşmalarını planlamıştı, bizim özel yerimiz diyordu.
Masada oturdular, Deniz menüyü işaret etti: muhtemelen kaz kuşu göğsü ve Ankara Şekerpare tatlısı. Çocukluğundan bahsetti, dünya turu hayali Gözleri Özleme odaklandı; o açgözlü, açgözlü ama bir o kadar da vaat eden bakıştı.
Senaryo aynıydı, sahne aynıydı, tekrar tekrar. Deniz yeni bir senaryo yaratmaya zahmet etmedi. Neden eski çalışan? Çünkü işe yarıyor.
Eve döndüm ve onu bekledim.
Saat on birde geldi. Üzerinde yabancı bir parfüm, çiçeksi ve tatlı bir koku taşıyordu, benimkinden çok farklı.
Bir konuşmamız lazım.
Deniz uzun bir nefes aldı, ceketini çıkardı, sırt çantasına astı.
Ne oldu yine, Kübra? Yorgunum
Bugün seni gördüm, dedim.
Deniz bir an durdu, omzunu silkerek.
Evet, gördün demek, diye cevap verdi. Özlemle buluştum.
Koltukta oturup bacaklarını çaprazladı. Bu bir şey ifade etmiyor, Kübra. Dinle beni.
Yüzündeki o tanıdık ifade, güven verici ve inandırıcı bir gülümseme belirdi. Seni seviyorum. Sen benim eşimsin. Özlem sadece bir macera. Bize bir şey katmıyor.
Meryeme de aynı şeyleri söylemiştin, değil mi?
Deniz bir an sustu.
Bu farklı.
Gerçekten mi?
Evet, sevgilim. Seninle aldatmadım, şimdi Özlemle aldatıyorum. Neresi farklı?
Değiştim, dedi. Düğün sonrası gerçekten sadık olmak istedim ama böyle oldu. Özlemle her şeyi bitireceğim, söz veriyorum. Bundan sonra sadece sen.
Sözleri pürüzsüz, prova edilmişti. Gözlerimi ona diktiğimde boş bir boşluk gördüm, güzel kelimelerin arkasında yatan yalan alışkanlığı. Kendine aşık biri, başkalarını hiçbir zaman sevemeyen birisi.
Hayır, dedim, sesim titrek. Ben senin vaatlerine ihtiyacım yok.
Deniz kaşlarını çattı.
Kübra, dramatize etme. Her çift böyle bir aşamadan geçer. Üzülme, atlatacağız.
Başımı salladım, göğsümde soğuk bir boşluk hissettim ama bir kez daha net bir şey gördüm: onun için bu bir sorun değildi, bir normdu. Eşi evde, sevgilisi yanında, her şey ona uygun bir düzendi.
Böyle bir insanı dönüştüremezsin, diye bağırdım, ayağa kalkarak. Üç yıl önce kendimi özel sandım, ama aslında Meryemin yerini aldım!
O akşam Ayline gittim.
Boşanma üç ay sürdü. Deniz, Ekim ayına kadar Özlem ile birlikte yaşamayı bıraktı; ortak tanıdıkların haberlerine göre yeni çift çok mutluydu, Özlem fotoğraflarda #aşk #kader etiketiyle dolaşıyordu, düğün planlarından bahsediyordu.
Aylin bir gönderiyi gösterdi:
O benim hayatımda bir daha kimse gibi sevmedi diye bir alıntı.
Telefonu kapattım.
Görmek istemiyorum.
Üzgün müydın?
Hayır.
Gerçekti; onun için acı çekmek bile bir merhametti. Bir iki yıl içinde aynı arkadaşının yanında ağlayacak, ben de aynı çöküşü yaşayacaktım.
Aylin beni kucakladı.
Şimdi daha iyi mi?
Bir an düşündüm. Daha iyi mi? Belki daha hafif. İçimde bir şeyler bir anda serbest kaldı, hayal ettiğim kişiyle değil, gerçek bir hayal kırıklığıyla.
En aptal şey neydi? diye hafifçe gülümsedim. Başından beri biliyordum ki o böyle. Ben de onun bir… sevgilisi oldum. Yalanı dinledim, onun eşine anlattığı hikâyeleri. Ve neden onunla farklı olacağını düşündüm?
Çok sevindin.
Ben aptaldım ve kördüm. Sevgili olmak başka bir şey.
Aylin bir an sessiz kaldı.
Şimdi ne yapacaksın?
Pencereye baktım, yağmur damlaları camdan süzülüyordu.
Artık kendimi değiştirmeye çalışan birini arayacağım. Başından beri sadık olan birini. Böyle biri yok mu?
Yağmur çatıya vurdukça, içimdeki ağırlık hafifledi. Denizi, hatıralarını, evliliğimizi düşünmek artık beni yormazdı.
Bazen bir yıl içinde yeni bir evlilik, sadık bir eş ve iki çocuk hayalini görüyorum. O gün gelince, gerçek aşkın ne demek olduğunu öğreneceğim. Bu günlüğü kapatırken, kalbimde hâlâ bir umut var, belki de en çok kendime dair.
