Lale, şimdi gerçekten çocuk sahibi olmak için en uygun zaman mı?
Emine çay bardağını kenara bıraktı ve karşısında oturan kızına baktı; gözlerinde sanki zaten hoş olmayan bir haber bekliyormuş gibi bir ifade vardı.
Anne, bu konuyu daha önce de konuşmuştuk.
Tam da bu yüzden tekrar konuşuyoruz. Sen ve Serkan evlenmişsiniz sadece bir yıl. O da yeni yeni terfisi aldı, sen ise hâlâ orta düzey yöneticiliğe ulaşamadın. Geçimini zar zor sağlıyorsunuz. Şimdi de bir bebek
Lale gözlerini devirdi; bu hareketi Emine gençliğinde tanıdığı bir tavırdı. Eskiden bırak beni demekti, şimdi ise sen ne anlıyorsun gibi bir anlam taşıyordu.
Her şey yolunda, anne. Serkan iyi para kazanıyor. Biz hallederiz. Bir de kuzu ve çimen diye bir atasözü var, hatırlıyor musun?
Evet, çimen masalı duymuşum; ama bebek bir pelüş kuzu değil, bir kez sıkıldığında raflara koyamazsın. İyi para kazanmak demek ise bir yedek yastık olması demektir. İyi demek, altı beş bebek bezi ve biberon fiyatını düşünmek zorunda kalmamak demektir; eğer işten çıkarılırsanız bile.
Lale omzunu silkerek pencereye döndü, sanki konuşmanın bittiğini beden diliyle ilan ediyormuş gibi. Emine bu durumu tanıdı; kızının sessiz kalması onun zaferi saydığıydı. Emine bir iç çekti. Yirmi beş yaşında, yetişkin bir kadın hâlâ her öneriyi kişisel bir hakaret gibi algılayabiliyordu.
Lale, sana engel olamıyorum, artık büyüksün. Sadece düşünmeni istiyorum. Bir iki yıl çok bir fark yaratmaz, ama istikrar kazandırır.
Ne zaman doğuracağıma ben karar veririm.
Bu sözlerdeki kesinlik Emineyi başını sallamaya zorladı. Daha fazla ısrar etmek anlamsızdı. Hayatın içinde bazen insanların kendi dikenlerini toplaması gerektiğini anlamıştı. Özellikle o dikenler kendi evlatlarından çıkıyorsa
Dokuz ay sonra Lale, doğumhaneden bir telefon açtı.
Anne, kızım! 352 santim! Çok güzel, hayal bile edemezsin!
Kızının sevinç çığlığı Emini bir an için o eski tartışmayı hatırlatmadı. Neden? Çocuk doğmuştu, sağlıklı ve istenen bir can. Kalan her şey, zamanla bir şekilde oturacaktı.
ya da oturmayacaktı
Emine her hafta onlara gider, meyve ve bazen hazır yemek getirirdi. Lale ilk aylarda neredeyse duş almaya bile zaman bulamıyor, ocakta ayakta duramıyordu. Emine yardım ederdi ama sınırlarını aşmaz, tavsiye vermez, bebeği akşam yedi de on dokuz da yatırma tartışmasına karışmazdı. Organik, pahalı bebek mamalarını alırken kaşlarını çatmazdı.
Yabancı bir aile karanlık bir oda gibiydi. Kendi kızının ailesi bile.
Küçük Aylin büyüyor, çalkalanıyor, şişkin parmaklarıyla sallanan oyuncağı kavramaya çalışıyordu. Emine ona bakarken bir misafir gibi sevgiyi içinde tutmak hissini yaşıyordu. Hoş, arzu edilen ama yine de bir misafir.
Lale, anneliğin içinde çiçek açtı. Yorgunluk ve koşuşturmaca yüzünden bir nebze zayıfladı; göz altı gölgeleri belirdi ama gülümsemesi, ilkokul yıllarından beri hiç olmamış gibi parlıyordu. Emine onun mutluluğuna gerçekten sevinç duydu.
Altı ay sonra Lale, yüzünde bir fırtına bulutu gibi bir ifade ile geldi; konuşmanın hoş olmayacağı açıktı.
Anne, bir sorun var.
Emine mutfakta çaydanlığını koyup kızını oturttu. Lale parmaklarını birbirine kenetleyerek masaya bakıyordu.
Para kalmadı. Tam anlamıyla.
Ne kadar?
Her şey. aidat, bebek bezi, mama, yiyecek. Şu anki fiyatlar nasıl bir çölmüş!
Emine bu durumu bir yıl önce, temel matematiği anlattığı zaman da görmüştü.
Serkan terfi etti mi?
Evet, ama yine de yetmez. Ben de işe geri dönmeliyim, anne. Böyle bir şey dayanamayız.
Anlaşıldı.
Mashayı nereye koyacağız? Bir buçuk yıla kadar kreşe kabul etmiyorlar, mahalledeki tüm bakıcıları aradım. Bakıcı Lale kısık bir gülümsemeyle sürdürdü. O kadar pahalı ki çalışsam da işe yaramaz.
Emine sessiz kaldı; konuşmanın nereye gideceğini zaten biliyordu ve bu anlayış içini sıkıyordu.
Anne, bir an çocukla oturur musun? İşteyken?
Lale, ben çalışıyorum.
O zaman işten ayrılabilirsin ya da izin alabilirsin. Kullanmadığın izin günlerin var değil mi?
Emine yavaşça başını salladı. Lale, bir an için ona umutla bakıp, hayal kırıklığını seyretti; neredeyse onu üzmekten utanıyordu.
Hayır, Lale. Çocuğunla oturmak için işimi bırakmayacağım.
Neden? O senin torunun, anne!
Kızının sesi talepkar, neredeyse çocukça bir tını kazandı. Sanki bir mağazada beş yaşındaki bir çocuğa oyuncak vermek istemek, ama maaşın hâlâ bir hafta uzakta.
Çünkü benim de bir hayatım, bir işim, planlarım var.
Ne planlar, anne? Yaşın elli beş!
Emine bu tavır karşısında sarsılmadı. Kızının zihninde anne kavramı, kendi istek ve hayallerinden yoksun bir varlık olarak yer alıyordu.
Bu yüzden bebek bezini değiştirmek için kalan yıllarımı harcamak istemiyorum.
Lale çay bardağını öyle bir savurdu ki çay masa örtüsüne sıçradı.
Sen bencil birisin.
Belki.
Kötü bir anne!
O da mümkün.
Emine, kızının gözlerinde hem öfke hem kırgınlık hem de bir anda gelen tüm duyguların karışımını gördü. Lale asla yenilgiyi kabul etmezdi; çocukluğunda bir kaybı olduğunda duvara taş atar, kaybettiği her şeyi duvara bağlardı.
Sonraki haftalar aynı tartışmanın döngüsüyle geçti. Lale gelip, arayıp, mesaj atıyordu. Her seferinde aynı sözler yankılanıyordu: Sen kötü bir anne, kötü bir babaannesin. Nasıl olabilirsin? Ben senin kızınım. Aylin senin torunun.
Bir gün Emine dayanamadı.
Bana tam olarak ne yaptığımı söyle. Neden birden kötü oldum?
Lale sözünü tutamadan durakladı; beklemediği bir yönle karşı karşıyaydı.
Yardım etmeyi reddediyorsun!
Bu bir suç değil, benim seçimim. Büyürken ne kadar kötü bir anne oldum?
Sen sen Lale boğuldu. Hep işteydin!
İşteydim, çünkü seni besledim, giyindim. Çocukluğunu hatırlıyor musun? En iyi anaokuluna gittiğini, Çocuk Dünyasından elbiseler giydiğini, diğer kızların kardeşlerinin elbiselerini yırtıp giydiğini?
Lale suskun kaldı.
Üniversiteyi hatırla? Özel biriydi. Beş yıl harcadım ki sana düzgün bir diploma aldırabileyim.
Anne
O zaman sana evlilikte hediye ettiğim iki odalı daireyi, iyi bir semtteki daireyi, arabayı hatırlıyor musun?
Lale kızardı. Utanç mı, öfke mi, ayırt edemedi.
Bu başka bir şey.
Hayır, başka bir şey değil. Bir anne olarak yapabildiğim her şeyi yaptım. Belki de fazlasını. Şimdi, gerçekten yardıma ihtiyacım olduğunda, reddediyorsun!
Emine derin bir nefes aldı.
Lale, sana bir yıl önce uyarıda bulunmuştum. Ayağa kalkın demiştim; sen de ne zaman doğuracağımı ben bilirim demiştin. Seçim senin.
Şimdi ne? Beni cezalandırıyor musun?
Hayır. Sadece hayatımı bunun için harcamak zorunda değilim.
Lale sandalyeden fırladı, gözlerinde gözyaşları, dudakları neredeyse ağlamaya engel olamayan bir gülümseme ile kıvrıldı.
Asla unutmayacağım seni nasıl davranıp!
Belki. Ya da bir gün anlarsın. Kendi babaannen olduğunda.
Kız gitti, vedalaşmadan
İki ay sessizlik. Emine aradı, Lale aramaları reddetti. Mesajlar okundu ama cevaplanmadı. Torununu yalnızca sosyal medyada, Lalenin hâlâ ana sayfasını engellemediği fotoğraflarda gördü.
Emine akşamları bu fotoğraflara bakar, küçük Aylin oturmayı, sürünmeyi, kameraya gülümsemeyi öğrenirken büyürken izlerdi. O, olmadan büyüyordu.
Acı veriyor muydu? Evet. Ama Emine kararından pişman değildi.
İnsanların iyiliğe ne kadar çabuk alıştığını, isteklerin nasıl talep haline geldiğini düşündü.
Lale her zaman böyleydi. Alır, verir, talep ederdi. Emine bir kez hayır dediğinde, anne bir canavara dönüşürdü.
Zaman geçtikçe, kız belki fark eder, sorumluluğunu üstlenir, otuz yaşına gelene kadar büyür.
Emine ise yaşamaya devam etti. İşine gitti, arkadaşlarıyla buluştu, yaz tatili planladı ve bekledi. Sabırla, kin beslemeden, intikam düşünmeden
Sadece, kızının bu çocukça bencilliği aşmasını bekledi. O her zaman sabırlı bir kadındı.
