30 Aralık 2025
Bugün akşam yemeği için Ayline bir restoran ayırttım. Ancak cüzdanımı evde unutmuşum, kartlarım da onun yanında. Şey, çok utanıyorum ama cüzdanı evde unuttum, ödeyebilir misin? dediğimde Aylin hafif bir iç çekti, ama hemen çantasına uzandı. İki kişilik akşam yemeği 1200 TL idi; büyük bir harcama değildi, çünkü ben uzun zamandır yeterli para kazanıyorum ve böyle bedeller beni yıpratmıyor.
Tabii, sorun değil, dedi ve garson terminali getirdi. Kartını taktı, ekran yeşil yanıp ödemeyi onayladı. Başımı kaldırdım, ona teşekkür ettim ve kolundan tutarak ayağa kalkmasına yardımcı oldum.
Sokağın soğuğu kemiklere kadar işledi. Aylin şalına bir kez daha sarıldı. Ben yanından sessizce yürürken, bir şey düşünüyormuş gibi durduğum bir an oldu, sonra bir sokak lambasının yanına geldi ve bana döndü.
Bir şey itiraf etmeliyim, dedi, sesinde garip bir ton duyuldu. Cüzdan aslında yanımda, kartlar da burada.
Aylin bir an dondu, soğuk bir yılan gibi his bacaklarına kadar tırmandı.
Ne demek istiyorsun? diye sordum.
Bu bir testti, dedim, ceketimin içinden siyah deri bir cüzdan çıkardım ve elimde çevirerek gösterdim. Senin benimle para yüzünden mi yoksa gerçek bir bağ kurmak için mi buluştuğunu görmek istedim. Şimdi biliyorum ki sen bencil değilsin ve kendi ayakların üzerinde duruyorsun.
Aylin uzun bir nefes verdi. İçinde bir düğüm sıkıştı, gülmek boğazının bir köşesinde takıldı, ama yüzünü rahatlatmaya çalıştı ve hafif bir gülümseme takındı.
Testimi geçtiğin için sevindim, diyerek mümkün olduğunca nazik bir ses çıkardım.
Ben de rahat bir kahkaha attım, omzundan sarıldım. Aylin yüzünü bana sakladı, çenenin gerildiği belli oluyordu. İçimde bir şeyler ters dönüyordu; aşağılanmış gibi hissettim, ama aynı zamanda bir çocuk gibi incitildim. Bir yetişkin kadın bana okul çocuğu gibi test yapıyordu.
Haftalar geçti, her şey eski ritminde akıp gitti. Sonra evlenme teklif ettim. Her şey çok romantik ve şıktı; Aylin de kabul etti. Düğün hazırlıkları hemen başladı. Aylin krem renkli, dantelli bir gece elbisesi aldı. 40 kişilik bir restoranda rezervasyon yaptık, davetiyeleri gönderdiğimizde heyecan doruktaydı.
Eşim Mehmetin annesi Hatıme Hanım her hafta sonu evimize gelirdi. Çocuk gibi bağırarak oğlunu övmek, pazarda satıcı gibi Bu oğlum ne kadar sorumludur, ne büyük bir evlat! diye bağırırdı.
Mehmetim, o ne kadar sorumludur, hiç unutur da annesini, hiç kaçırmaz çayın bardağını, diye söylerken ince, neredeyse şeffaf çay bardaklarını dolduruyordu. Aylinim, şükür ki Delişin seni seçmiş.
Aylin başını salladı, ama Hatıme Hanımın sözleri bir türlü aklında yer etmedi. Onun uzun monologlarından kaçmak için kendini bir nebze kapattı.
Düğün öncesi iki hafta kala, Mehmet ona yeni bir daire teklif etti; 15. katta, panoramik pencerelerle Boğaz manzaralı bir yeni bina. Aylin kabul etti, ama içten içe bir direnç hissetti. Kendi küçük bir odasını topladı, kutular bir bir birikti, odasını doldurdukça bir şeyler eksildi.
Taşınma günü Aylin ilk kutuyu (dekoratif yastıklar ve fotoğraf çerçeveleri) taşıyordu. Ben binanın girişinde onu karşıladım, yükü asansöre taşımasına yardım ettim.
Daire yeni boya ve mobilya kokusuyla doluydu. Aylin kutuyu girişteki zemine koydu, sırtını hafifçe gererek belini ovdu.
Elini tutup, beni balkonun kenarına götürdüm.
Gel, sana bu manzarayı göstereyim, dedim. Dar bir balkon çıktı, rüzgar Aylinin saçlarını savururken güneş gözlerini kamaştırdı. Boğaz altındaki ışıklar gökyüzünü yansıtıyordu, şehir ufka kadar uzanıyordu.
Birden telefonunu istediğimi söyledim. Sana bir fotoğraf çekeyim. Aylin ceketinin cebinden siyah bir akıllı telefon çıkardı, bana uzattı. Ben ekrana baktım, birden aniden cihazı korkunç bir hareketle merdivenin korkuluklarına fırlattım.
Aylin dondu. Zaman durmuş gibiydi. Aşağı bakınca telefon küçük bir nokta gibi kayboldu. İçimden bir soğukluğun dalgaları geçti.
Ne yapacağız, sevgili? diye şaka yaparak kollarımı kavuşturdum.
Aylin yavaşça gözlerini yerden bana çevirdi. Panik yoktu; sadece sakin bir mesafe koymuş gibiydi.
Telefonu al ve SIM kartı getir, dedi, neredeyse duygusuz bir sesle.
Ben kahkahalarla telefonumu cebimden çıkardım, sanki bir sihirbaz tavşan çıkarıyormuş gibi Aylinin burnuna doğru salladım.
Şaka, dedim, gördüm ki sana değer vermiş gibi değilsin. Bir kez daha eski telefonumun uçuşunu izlemek istedim. Telefonun camında bir çizik vardı, ekranına parmağımı sürdüm. İçimde bir kızgınlık yükseldi, karanlık bir ağırlıkla doldu. Aylin gözlerine baktı.
Ben bir ev aleti değilim, testlerine maruz kalacak bir şey de değilim, dedi fısıldayarak.
Ben güldüm, yüzüm gerildi, kaşlarım kalktı.
Bir şaka bu, diyerek uzattı, Lütfen alınma, ben sadece seviyorum.
Aylin parmağındaki yüzüğü (küçük bir pırlanta olan altın bir yüzük) çıkardı, ona uzattı.
Ne yapıyorsun? diye bağırdım, sanki bir yılan tutuyormuşum gibi.
Geri veriyorum, dedi, yüzüğü eline koyarak. Bu tür testler onuruma ve gururuma zarar veriyor. Böyle bir çocuğun, küçücük bir insanın yanında evlenmek istemiyorum.
Ben şaşkınlıkla sormaya devam ettim: Aylin, gerçekten mi? Tek bir şaka yüzünden mi? Sesinde şikayet tonları duyuldu.
Aylin dairesine döndü, kutular hâlâ girişte duruyordu, henüz açılmamıştı. Arabasına anahtarları, çantasını ve tek bir kutuyu alıp arabaya koydu.
Dur! diye bağırdım koridorda, Konuşalım!
Ama konuşacak bir şey yok, diye yanıtladı omzundan savurarak. Senin testini geçemedin, Deliş.
Aracına geri koydu, sessizce motoru çalıştırdı, ben ise merdivenin başında, ona bakarak kaybolduğunu izledim. Arabasıyla evine doğru yöneldi.
Evim hâlâ tanıdık bir koku taşıyordu: kahve, eski kitaplar, lavanta spreyi. Çoraplarını çıkarıp mutfağa geçtim, çaydanlığı koydum. Telefonum titreşti; Mehmetten bir mesaj. Üzgünüm, seni incittim. Buluşup konuşalım.
Mesajı sildim, bir tane daha geldi, sonra bir tane daha. Hepsini blokladım, sesini kapattım.
Haftalar geçti, Mehmet farklı numaralardan aradı, sosyal medyada mesaj attı, ortak arkadaşlardan beni aradı, değişeceğini söydeyerek. Ben ise hepsini görmezden geldim. Düğün harcamaları, rezervasyonlu restoran, gönderilmiş davetiyeler bir yana, benim için bir önem taşımıyordu. Tek bir şey vardı: kendi onurumu korumak.
Krem rengi elbiseyi dolabımda koruyucu bir poşette asılı tutuyordum. Kız kardeşim (veya yeğenim) Katya, yakın zamanda bir mezuniyet gecesi için bir elbise arıyordu. O güzel elbiseyi ona verdim; belki de bir başkasının üzerine daha güzel duracaktı, çünkü o artık gelin olmayacaktı.
Sofaya oturdum, dizlerimi kollarımla sardım, pencereye baktım. Gökyüzü alacakaranlıkta son ışıklarıyla yanıyordu. Şehir alttaki gürültüsüyle canlı ama benim dramamı umursamıyordu. Mehmet muhtemelen yeni dairesinde oturup, neden bu kadar çabuk geride bıraktığımı anlayamıyordu. Testlerin insanı aşağılamaktan başka bir işe yaramadığını, sevgi ve güvenin deneylerle ölçülemeyeceğini kavrayamıyordu.
Telefon yine titreşti; tanımadığım bir numara. Cevap vermedim, müzik açtım, battaniyemi çekip gözlerimi kapattım. İçimde bir huzur vardı; bir sırt çantası gibi ağır bir yükün bir anda hafiflemesi gibi.
İki gün sonra Katya çılgın bir neşeyle içeri girdi, elbisesiyle döndü.
Teyzem, bu gerçekten bana mı ait? diye sordu, dantelli kumaşı göğsüne sıkıştırarak dönerken.
Evet, dedim, gözlerindeki parıltıyı izleyerek. Sana mı lazım?
Senin de ihtiyacın kalmayacak mı? diye sordu.
Hayır, başkaları için planlarım var.
Katya beni sarıldı, çiçek şampuanı ve gençliğin kokusuyla dolu bir kucaklama. O an sevindim ki elbise kaybolmadı, zamanında durduğum bir nokta vardı. İçimde pişmanlık kalmadı; sadece bir hafif hüzün vardı, harcanan zaman ve boşa giden umutlar için.
Şimdi, her şey geride kaldı. Ben özgürüm. Ve bu özgürlük, dünyanın tüm testlerinden daha değerli. Bu deneyimden öğrendiğim şey: Sevgi, bir başkasının elindeki cüzdana bakmakla ölçülmez; gerçek değer, sınavların ve oyunların dışına çıkıp, kendi benliğimizi korumakta yatar.
