Demiştim ya, düğüne çocuk getirmeyin diye!
Balo salonunun kapıları ağır ağır aralandı, loş ve altın rengi bir ışık koridora taşmaya başladı. Gelinliğimin eteğini hafifçe kavramış, ellerimin titrediğini belli etmemeye çalışıyordum. Müzik usulca çalıyor, misafirler gülümsüyor, garsonlar şampanya kadehlerini diziyor… Her şey, Emirle kurduğumuz o hayale neredeyse birebir uyuyordu.
Neredeyse.
Salona girmeden hemen önce, dışarıda ani bir fren sesi yankılandı. Camdan kapıların ardından, merdivenin önünde eski, kırık dökük bir gri minibüsün durduğunu gördüm. Kapı açılınca bir grup telaşlı insan dışarı taştı: yengem Şermin, kızı Gamze ile eşi ve çoktan koşu yarışına başlamış beş çocuk!
İçim buz kesti.
Aman Allahım, hayır… dedim kısık sesle.
Emir yanıma yaklaştı.
Onlar da gelmiş, ha? dedi, dışarıya bakarak.
Evet. Hem de çocuklarla beraber.
Kapının eşiğinde, davetli misafir denizine doğru girmeye hazır iki aktör gibi donmuş haldeydik, sanki repliklerimizi unutmuşuz.
Ve o anda anladım ki, şimdi pes edersem, bütün gün darmadağın olacak.
Ama bu absürtlüğe nasıl ulaştığımızı anlamak için birkaç hafta öncesine dönmek gerekiyor.
Emirle düğün planlarken tek istediğimiz, küçük, samimi bir kutlamaydı. Tam 40 davetli, canlı caz, loş ışık, sıcak bir ortam. Ve… çocuk yok!
Bunu çocuklara karşı olduğumuz için değil, akşama huzur ve sohbet hâkim olsun, koşmalar, çığlıklar, masaların altına giren minikler, dökülen meyve suları, pedagojik nutuklar olmasın diye istemiştik.
Dostlarımız bunu sorun etmedi. Benim ailem de. Emirin ailesi biraz şaşırdı ama hemen alıştılar.
Ama işte uzak akrabalar…
İlk arayan Şermin yengem oldu; sesi zaten kulağımda siren gibi çınlar, sabit kodlu adeta.
Ece! dedi, selamsız. Neymiş bu çocuklar düğüne gelemiyormuş? Ciddi misin?
Evet, Şermin abla, dedim sakince. Sessiz, güzel bir akşam geçirelim istiyoruz.
Çocuksuz mu dinlenmek? dedi öyle bir tepkiyle, sanki ülkede çocukları tamamen yasaklamamı istemişim. Bizim ailede ne zaman ayrı takıldık ki! Her yere birlikte gideriz!
Bugün bizim günümüz, kimsenin gelmesini zorunlu tutmuyoruz. Kural bu.
Bir sessizlik. Kurşun gibi ağır.
Peki, o zaman gelmiyoruz, dedi kuru bir sesle. Telefonu kapattı.
Elimde telefon, sanki az önce kıyamet butonuna basmışım gibi hissettim.
Üç gün sonra Emir eve kasvetli girdi.
Ece… Konuşabilir miyiz? dedi, montunu çıkartırken.
Ne oldu?
Gamze ağlamış. Bu aileye hakaret gibi algılamışlar. Çocuklar gürültücü değilmiş, insanmış yani. Onlar gelemeyecekse Gamze de eşi de, kayınvalidesi de gelmeyecekmiş.
Yani, beş kişi eksik mi?
Sekiz, düzeltti Emir, yorgunca kanepeye oturarak. Düğün âdetine aykırıymışız.
İçimdekine engel olamayıp güldüm; kahkaha değil, acı bir boğulmuşluk.
Hangi âdet? Garsona çarpan çocuklar mı düğün geleneği?
Emir de gülümsedi.
Onlara söyleme, zaten gerginler.
Ama baskı sona ermedi.
Bir hafta sonra Emirin ailesine akşam yemeğine gittik. Orada ise apayrı bir denge bozuldu.
Normalde sessiz sakin, kimseye karışmayan anneannesi Hatice Hanım birden çok ciddileşti.
Çocuk berekettir, dedi biraz sitemle. Onlarsız düğün… yarımdır.
Cümle kurmaya niyetlendim ama Emirin annesi araya girdi.
Anne, lütfen, dedi koltuğa yaslanırken. Düğünde çocuk olunca kıyamet kopuyor. Yıllarca sen de kızdın ya! Nerede çocuk varsa, hep onları toplardık.
Ama aile bütün olmalı!
Herkes kurala uyarsa olur, dedi kayınvalidem.
Alkışlamak istedim. Ama Hatice Hanım başını salladı:
Yanlış yine de.
Ve o anda, bu meselenin aile oyununda “tahtan indirme operasyonuna” döndüğünü hissettim. Biz de kral ve kraliçeyiz, tacımızı almaya geldiler.
Asıl darbe birkaç gün sonra geldi.
Arayan Emirin amcası Halit Bey. Hep sakin, hep tarafsız bir adam.
Ececiğim merhaba, dedi yumuşakça. Küçük bir şey, hani… Biz Oyayla düşündük. Çocuklar yasak mı? Onlar biziz, aileyi bölmek olur. Biz hep birlikte gelirdik ya…
Halit Bey, dedim, içimden bir derin nefesle, Biz güzel, huzurlu bir akşam hayal ettik. Kimseyi zorlamıyoruz, istemeyen gelmeyebilir…
Evet evet, anladım. Ama… Oya diyor ki; çocuklar yoksa o da gelmiyor. Ben de öyleyim.
Gözümü sıktım. İki kişi daha gitti.
Artık davetli listesi, diyetteki birinin tartı listesine dönmüş; 15 eksik.
Emir omzuma dokundu.
Doğru olanı yapıyoruz, dedi kısık sesle. Yoksa düğün bizim olmaz.
Ama baskı bitmedi.
Bir yandan Hatice Hanım, Çocuksuz kutlama, cenaze gibi olur diye homurdanıyor, bir yandan Gamze aile grubuna dramatik bir mesaj:
Ne yazık ki, bazıları kendi bayramlarında çocuk görmek istemiyor…
Ve işte düğün günü.
Minibüs merdivende fren yaptı. Çocuklar sanki askeri düzene geçmiş gibi merdivenleri koşarak çıktı. Şermin abla saçını düzelterek arabadan indi.
Delireceğim! dedim fısıltıyla.
Emir elimden tuttu.
Sakin, hallederiz şimdi.
Karşılarına çıktık.
Şermin abla çoktan yukarıdaydı.
Ah, canlarım! dedi kollarını açıp. Geç kaldık, üzgünüm. Ama sonuçta aile geldik! Çocukları bırakacak kimse yoktu. Ama çok sessiz olacaklar. Söz, az duracağız.
Sessiz mi? diye fısıldadı Emir; çocuklar elinden kaçarcasına gelin takının altına bakıyordu.
Derin bir nefes aldım.
Şermin Abla, konuşmuştuk, dedim, açık açık. Çocuk getirmemeni rica etmiştik.
Ama düğün… diyecekti ki…
Hatice Hanım öne çıktı.
Geldik, kutlamak için. Ama çocuklar ailenin bir parçası. Onları ayırmak iyi bir şey değil.
Hatice Hanım, ona yumuşakça döndüm, Geldiğiniz için çok mutluyuz, gerçekten. Ama karar bizim. Kararımıza saygı gösterilmeyecekse…
Sözüm yarım kaldı.
ANNE! diyerek Emirin annesi salondan çıktı. Çocuklar evde kalır, büyükler eğlenir. Tartışma bitti. Hadi gidelim.
Hatice Hanım bocaladı. Şermin abla dondu kaldı. Çocuklar bile birden sustu havadaki gerilimi hissettiler.
Şermin burnunu çekti.
Yani… tamam. Tartışmak istemedik. Sadece… öyle alıştık biz.
Gitmenize gerek yok, dedim, Ama çocuklar eve gitmeli.
Gamze gözlerini devirdi. Kocası iç çekti. İki dakikalık sessizlik sonra sessizce çocukları tekrar arabaya bindirdiler. Gamzenin eşi direksiyona geçti, çocuklarla eve döndü. Yetişkinler ise, bu defa hiçbir baskı olmadan, bizimle kaldı.
Salona girince, hayalini kurduğumuz o atmosfer vardı: mumlar, caz, hafif bir sohbet uğultusu. Arkadaşlar kadeh kaldırıyor, efendiler bize yolu açıyor, garsonlar şampanya ikram ediyor.
Ve o an anladım: Haklıydık.
Emir kulağıma eğildi:
Eee, ne dersin? Sanki savaşı kazandık.
Sanırım evet, dedim gülerek.
Gece harikaydı. İlk dansımızda, ayaklarımızın altında koşturan bir çocuk olmadı. Hiçbir çığlık, düşen pastalar, telefonda açılan çizgi film yoktu. Herkes gülüp şarkı söyleyebildi, sohbetler uzun sürdü.
Birkaç saat sonra Hatice Hanım yaklaştı:
Ece, Emir… dedi kısık sesle. Yanlış yapmışım. Bugün çok güzeldi. Sessizdi… huzurluydu.
Sıcacık bir gülümseme yerleştirdim yüzüme.
Teşekkür ederiz, Hatice Hanım.
Yaşlılar alışkanlıklarına bağlı kalır içini çekerek söyledi. Ama siz doğruyu biliyormuşsunuz.
Bu sözler, bütün akşam edilen övgülerden daha çok anlam taşıdı.
Kutlama bitene yakın Şermin abla kadehini tutup yaklaştı:
Ece… dedi, sesi kısık. Sinirlendim, kusura bakma. Hep çocuklu olur ya böyle günler. Ama bugün… güzeldi. Sakindi. Olgunca bir akşam.
Geldiğiniz için ben teşekkür ederim, dedim, yürekten.
Çocuklardan ayrı pek dinlenemiyoruz. Şimdi… kendimi insan hissettim, birden duygulandı. Keşke önce düşünseydim.
Sarılıp sıkıca kucaklaştık. Haftalardır biriken gerilim, sanki dağıldı.
Gece bittiğinde Emirle dirsek temasıyla dışarı çıktık, lambaların solgun ışığında. Paltosunu omzuma attı.
Nasıl buldun düğünümüzü? diye sordu.
Mükemmeldi, dedim. Çünkü bizimdi.
Ve çünkü uğruna direndik.
Başımı salladım.
Evet, asıl mesele buydu.
Aile kıymetli. Gelenek de öyle. Ama sınırları korumak en az o kadar önemli. Ve eğer damat ile gelin çocuk yok derse, bu bir kapris değil, haklarıdır.
Ve anladım ki, en çatırdayan aile dinamikleri bile bazen değişir eğer kararlı olursanız.
Bu düğün, herkese özellikle bize bir ders oldu:
Bazen kutlamayı korumak için hayır demeyi bilmek gerekir.
Ve işte o hayır, günü mutlu kılar.
